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Venise, la
jour est un jour de bonheur pour 
ton ami.
J’ai reçu ta le ttre , cher E rn e st , et 
en même-temps que j’en recevois une 
du comte. Il sembloit que l’amitié eût 
choisi cette journée pour l’embellir de 
tous ses bienfaits» Et qnand ton cceuc 
I L  ,
ma ramenoit en S u è d e , au milieu de 
tant de tableaux où s’enlaçoient et les 
ZOllvenirs de r^trie, et ceux des 
affections plus chères encore, le comte 
me transportoit à son tour au milieu 
de ces merveilleuses créations du gé­
n ie ,  de ces antiques souvenirs d’où 
l ’histoire semble sortir toute vivante 
pour nous raconter encore ce que d ’au­
tres siècles ont vu. Il faut, Ernest, 
que tu partages ce que j ’ai éprouvé, 
et je t'envoie des fragmens des en­
droits qui m’ont le plus intéressé. Je 
ne veux point toucher au passage qui 
peint la constante affection du comte; 
tu verras comme il me juge, et comme 
j ’en suis aimé.
Fragment de la  lettre du comte à 
Gustave.
«Je ne sais par où commencer, Gus­
tave. Au milieu de tant de beautés, 
mon âme s’arrête indécise; elle vou-
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droit vous conduire partout, vous faire 
partager ses plaisirs, et offrir du moins 
à votre imagination quelques esquisses 
de ces tableaux que vous n’avez pas 
voulu voir avec moi.
» Mais comment vous rendre ce que 
j ’admire ? Comment parler de cette terre 
aimée de la nature, de cette terre tou­
jours jeune, toujours parée, au miîieu 
des antiques débris qui la couvrent? 
Vous le savez : deux fois mère des arts, 
la superbe Italie ne reçut pas seule­
ment toutes les magnifiques dépouilles 
du monde; magnifiques à son tour, 
elle donna aussi de nouvelles merveil­
les et de nouveaux chefs-d’œuvres à 
l ’univers. Ses monumens ont vu passer 
les siècles, disparoitre les nations , s’é- 
teindre les races , et leur muette gran­
deur parlera encore long-temps aux ra­
ces futures.
» Le temps a d évoré ces générations 
qui nous étonnèreDt : les fortes pen­
( 3 )
sées, les mâles vertus de l’antique R.ome, 
et sa barbare grandeur , tout a dis­
paru; la mémoire seule plane silencieu­
sement sur ces campagnes , tantôt ap­
pelle de grands noms , tantôt cite des 
cendres coupables , dessine ces scènes 
gigantesques où se mêlent le triomphe 
et la mort, les fêtes et les douleurs, le 
pouvoir et l ’esclavage; ces scènes où 
Rome donna des lois, régna sur l’uni­
vers, et périt par ses victoires même.
» L e  voyageur alors aime à rêver 
sur les ruines du monde ; mais , fati­
gué d’interroger la poussière des con- 
quérans , sur laquelle il croit voir en­
core peser tant de calamités, il cher­
che, dans des bosquets tranquilles, ou 
près d’un monument consolateur élevé 
par la religion , il cherche les restes 
de ces hommes qui, dans le siècle des 
M édicis, donnèrent à l’Italie une nou­
velle splendeair, qui parlèrent à leurs 
frères un langage simple et céleste.
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Nous croyons les voir consacrer les 
aîis à élever l ’â m e , à la rapprocher 
d ’un bonheur plus p u r ,  et essayer en 
tremblant de rendre les saintes beau­
tés qui les transportent.
» La peinture, la poésie et la musi­
que, se tenant par la main comme les 
Grâces, vinrent une seconde fois char­
mer les mortels; mais ce ne fut plus, 
comme dans la fa b le , en s’associant à 
de folles absurdités. Ces pudiques et 
charmantes sœurs avoient apporté des 
traits célestes ; e t , en souriant à la 
terre, elles regardoient le ciel ; et les 
arts alors se vouèrent à une religion 
épurée, austère, mais consolante, et 
qui donna aux hommes les vertus qui 
font leur bonheur.
« Ici s’élevèrent aussi le Dante et 
» Michel-Ange, comme des prophètes, 
>’ qui annoncèrent toute la splendeur 
» de la religion catholique. Le premier 
» chanta ses vers pompeux et mys-
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« tiques qui nous remplissent de ter- 
» reur ; l'autre, avec une grâce sau- 
» vage qui ne reconnaît de loi que 
» ceile qu’elle créa elle-même, conçut 
» ces formes grandes et hardies , qu’il 
« revêtit d’une beauté sévère : il s’a- 
» bime dans les secrets de la religion, 
» il épuise l’effroi, il fait fuir le temps, 
» et laisse enfin à l’art étonné son mi- 
« racle du jugement dernier.
« Mais que j ’aime surtout son génie, 
» quand il se dépose dans cette grande 
» conception, dans ce temple dont la 
» vaste immensité appelle pensée sur 
« pensée, et qu’un siècle entier cons- 
» truisit lentement ! Des rochers ont 
» été arrachés à la nature, de froides 
» carrières ont été dévastées, d’innom- 
» brables mains ont travaillé à assem- 
■» bler ces pierres, et se sont engour- 
» dies elles-mêmes ; mais ou est-il ce- 
» lui qui donna une pensée à tout 
» cela ? qui dit à ces magnifiques co­
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lonnes de s’élever ? qui fit la loi à 
cette énorme coupole, et la fit obéir 
à sa téméraire conception? qui réa­
lisa ainsi cet incroyable r ê v e , par 
un art pieux et les secours de ces 
pontifes qui portèrent la triple cou­
ronne? Hélas! il a passé aussi l’au­
teur de ces merveilles; et, comme 
lui, les pontifes se sont levés lente­
ment de leurs sièges sacrés; ils ont 
déposé leur tiare, et ont passe sous 
tes voûtes, sublime monument, ma­
jestueux Saint-Pierre ! toi q u i , créé 
par des hommes , as vu s’effacer la 
race de tes créateurs, et qui verras 
encore, pendant des siècles, les gé­
nérations plier religieusement sous 
tes dômes. ( T ick).
« Vous voyez, Gustave, combien je 
me suis laissé entraîner ; et pourtant, 
de combien de choses encore je vou- 
drois vous parler !
» Suivez-moi. Voyez près de là, où
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dorment d ’ambitieux C ésars, veiller 
d’humbles filles qui ont renoncé à tout; 
v o y e z , sous l ’arc du triomphateur, l’a­
raignée filer silencieusement sa toile. 
C'est aux pieds de ce Capitole, où vin­
rent expirer tant d’empires, que j’ai lu 
T ite-Live; c’est aussi du rivage, où je 
considérois Caprée, que j ’aimois à lire 
T a c ite ,  et à voir l ’affreux T ib ère ,  par 
un juste châtiment de la Providence, 
forger son propre malheur en forgeant 
celui des autres , et écrire au sénat 
qu’il étoit le plus à plaindre des hom­
mes.
» Mais laissons les crimes des R o­
mains : voyons , de ce même rivage, 
ces verdoyantes îles parées d’une éter­
nelle jeunesse , et le Vésuve , tonnant 
sur ce même golfe où nous nous lais­
sons tranquillement aller vers Pausi- 
lippe. Plus loin, que j ’aime, sur cette 
terre mythologique , près de l’autre où 
prophétisoit la Sibylle, le couyent-d’où
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sort un pauvre religieux qui s'en va 
prêchant la vertu, et prophétisant sa 
récompense!
« Que j’aime à m’arrêter dans ces 
vallons que le ciel semble regarder avec 
joie, et où mon pied heurte souvent 
contre une pierre funèbre! Bocages de 
T ib u r ,  aimable T ivoli,  jardins où mé- 
ditoit C icéro n , sentiers que suivoit Pline 
en observant la nature, qu’avec volupté 
je me suis vu au milieu de vous! Ah! 
du moins vous resterez toujours à l ’Ita­
lie , et le voyageur cherchera vos tra­
ces et les retrouvera.
» Mais vous, cliefs-d’œuvres que mes 
sens enchantés contemplent souvent, où 
vivent encore des hommes que nous 
n’admirons pas assez, vous pouvez quit­
ter ce ciel, comme des captifs emme­
nés loin de leur pays natal; un nouvel 
Alexandre peut étonner l’univers, et 
enrichir son triomphe de vos superbes 
dépouilles : heureux alors celui qui vous
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aura vu ici; ici, où vous fûtes inspi­
rés par la religion, et où la religion 
vous entoura de ses pompes ! Heureux 
qui vous aura vu dans ces- temples où 
se prosterna devant vous la dévotion 
humble et errante, et la puissance or­
gueilleuse et superbe!
« En ôtant d’ici la Transfiguration, 
la Sainte-Cécile, la Sainte-Cène, du 
Dominicain, où les placera-t-on ? Quel 
que soit le palais magnifique, ou l ’édi­
fice qui leur est destiné, leur effet sera 
détruit. C ’est au fond d’une Chartreuse; 
c’est, rempli de terreur et d’effroi, qu’il 
faut voir un Saint Bruno , et non au­
près d’un front couronné de roses. E t  
ces Vierges si p ures, qui ont apporté 
des traits divins et des âmes qui ne 
connoissent que le c ie l, les verra-t-on 
sans tristesse à côté de profanes et 
d’impudiques amours?
» Et vous aussi, enfans de la Grèce, 
race de demi-dieux, modèles enchau-
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teurs de l ’art, vous qui, en quittant la 
Grèce, n’avez changé que de terre sans 
changer de ciel, ne quittez jamais cette 
seconde patrie, où les souvenirs de la 
première sont si vivement empreints! 
Ici , sous de légers portiques , ou bien 
sous la voûte plus belle d’un ciel pur, 
vos regards se tournent encore vers 
l ’Attique ou la fabuleuse Sicile. Irez- 
vous cacher vos fronts sous d’épaisses 
murailles et au milieu d’une terre étran­
gère? Vous, Nymphes, dispersées dan» 
ces bocages , vivrez-vous auprès des 
ruisseaux enchaînés? E t vous aussi, 
Grâces , qui n’êtes point vêtues , qui 
ne pouvez point l’être, que feriez-vous 
dans des climats rigoureux ?
« Vous devez me savoir g r é , mon 
ami, d’une aussi longue lettre; car ce 
n’est pas le pays où il faut écrire , et 
j ’emploie chaque minute à amasser de» 
souvenirs. D ’ailleurs, vous m’avez pres­
que donné le droit de vous en vou­
loir, si je ne trouvois pas bien plus ' 
doux de vous aimer comme vous êtes.
Il faudra pourtant, Gustave, que je 
vous parle de vous-même ; ce ne sera 
pas aujourd'hui , mais au premier mo­
ment. Vous m’effrayez quelquefois; et 
cela, parce que vous avez dépassé vo­
tre âge. Gustave, Gustave, il n’est 
pas bon de se retirer devant la vie 
comme devant un ennemi avec lequel 
nous dédaignons également et de nous 
battre et de nous réconcilier. Quelles 
sont ces sombres préventions, cette dé­
fiance du bonheur? J’aimerois mieux 
vous voir faire des fautes ; votre âme 
me rassureroit sur toutes celles qui peu­
vent vous être vraiment dangereuses. 
Vous êtes absolument le contraire de 
îa plupart des jeunes gens , qui comp­
tent la jeunesse pour t o u t , et croient 
que ces belles années nous ont été don­
nées, avec leurs couleurs vives et leur 
ivresse, pour nous cacher l ’ennui et les
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dégoûts des années qui suivent, tandis 
que, si nous connoissions la vie, nous 
verrions qu’en nous en rendant dignes 
elle n’est pas un don funeste, un fruit 
amer sous une écorce douce et bril­
lante: mais je réserve à une autre let­
tre de plus longues réflexions. Je vou­
drons , Gustave, que votre jeunesse fût 
comme un beau péristyle qui doit con­
duire à un plus bel ordre d’architec­
ture. Je voudrois, Gustave, vous voir, 
non pas toujours heureux, il est trop 
utile de ne pas toujours l ’être, mais vous 
voir avec le bonheur de votre âge et 
avec ses beaux défauts. C ’est de nous- 
même que nous devons tirer notre bon­
heur ; c ’est à nous à tout donner aux 
autres, même en croyant recevoir beau­
coup d ’eux: être riche, c’est être sus­
ceptible de la faculté de jouir; c’est avoir 
en soi quelque chose qui vaut mieux 
que ce que les hommes peuvent donner.
» Que le vulgaire se plaigne des il-
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lusions détruites; il existe, pour l'hom­
me supérieur, une réalité constante, et 
je ris quand je vois cette multitude dé­
gradée vouloir, des biens qu’elle ne sait 
pas donner, et dont le poids seul l’é- 
craseroit.
» Quant à vous, Gustave, vous êtes 
fait pour jouir de vos douleurs mêmes, 
et pour vous plaire dans votre force. 
Je devrois, au lieu de douleurs, dire 
contrariétés, obstacles, auxquels on don­
ne trop de latitude dans la vie, et que 
la Providence envoie pour nous appren­
dre à lutter, à les vaincre, à les voir 
sous nos pieds, tandis que nos regards 
embrassent un superbe horizon.
« Les grandes douleurs sont rares, 
et ne les sent pas qui veut. J’ai pro­
mis à votre père, mourant, d ’être vo­
tre ami; je vous pressai contre mon 
cœur, et mon cœur vous adopta : je 
mis la main de Valérie dans la vôtre, 
comme celle d’ une soeur dont la \oix
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et les regards dévoient charmer votre 
vie ; ou plutôt je mis à vos côtés les 
douces vertus, sur que vous les respec­
teriez, que leur ascendant vous feroit 
fuir tout ce qui ne leur ressembleroit 
p a s , et que mon bonheur vous feroit 
aimer un bonheur pareil. Vous le di­
ra i- je ?  je vous trouvai sauvage, habi­
tué à une vie austère; vous étiez trop 
loin de ces douces affections qui sont 
les grâces de la v ie ,  et qui, en fon­
dant ensemble notre sensibilité et nos 
vertus , nous préservent également et 
des passions extrêmes et d’une honteuse 
dégradation. G ustave, puisse-je ne pas 
m'être trompé! puissiez-vous marcher 
dans la vie en sentant votre âme s’a­
grandir , et en voyant tout ce qu’elle 
a d’aimable! puissent vos derniers re­
gards tomber sur mes cendres , et les 
bénir ! »
(  i6  )
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Venise, la
T e rappelles-tu , E rnest, cette singu­
lière aventure à laquelle je ne donnai 
aucune suite, mais dont je te parlai, il 
y  a six mois: cette Bianca, qui m’avoit 
vivement ému par sa ressemblance 
prodigieuse avec la comtesse ? Je pris 
quelques informations sur elle: j ’appris 
que c’étoit la fille d’un pauvre compo­
siteur qui s’étoit ruiné en faisant de 
médians opéras ; qu’il étoit m o rt , et 
qu’elle vivoit avec une vieille tante; 
que toutes deux ne voyoient personne, 
et que Bianca étoit la filleule de la du­
chesse de M..., qui se plaît à relever 
ses charmes par une mise élégante: elie 
lui a donné des talens, et Bianca, di­
s o it-o n ,  étoit très-bonne musicienne. 
J ’en parlai à Valérie dans le temps ;
nous cherchâmes à la voir, mais vaine­
ment , et je l'oubliai.
En revenant, il y  a quelques jours, 
vers les six heures du soir, de l ’ile 
Sain t-G eorges, je repassai sur le quai 
des Esclavons , sous ces mêmes fenê­
tres où je m’étois déjà arrêté une fois : 
mes oreilles furent surprises par une 
ravissante mélodie. D'abord, je ne com- 
prenois pas ce qui produisoit sur moi 
cet effet; ensuite, je me rappelai une 
romance que Valérie chantoit souvent, 
Je m’arrêtai, et livrai mes sens et mon 
cœur à cette muette extase qui ne peut 
être connue que des âmes que l’amour 
a habitées. Peu à peu, me rappelant 
que c'étoit là que j’avais vu, il y  avoit 
plusieurs mois, Bianca, je pensai que 
ce pouvoit être elle qui chantoit ainsi, 
et j ’eus une curiosité extrême de la 
voir, de me représenter plus vivement 
Valérie; car cette singulière Bianca n’a 
pas seulement beaucoup de ressemblance
( r 7  )
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avec la comtesse, elle a aussi beau­
coup de sa voix.
Après plusieurs tentatives, trop lon­
gues à détailler, je parvins jusqu’à elle; 
je  la ris un instant, et ce ne fut pas 
sans trouble. Elle a , de Valérie , pres­
que tout ce qu’on peut séparer de son 
âme; il ne lui manque que ses grâces, 
que cette expression qui trahit sans 
cesse, cette âme profonde et élevée, 
et qui est si dangereuse pour ceux qui 
savent aimer.
La tante de Bianca me reçut très- 
bien, ainsi qu’elle-même. J’eus occasion 
de leur rendre quelques services au­
près d’un homme que je connoissois 
beaucoup , et je revins les voir plu­
sieurs fois: je les menai au spectacle 
à différentes reprises , ce qui leur fit 
beaucoup de plaisir à toutes deux, J'é- 
tois bien aise de m’étourdir, de rap- 
petisser même mon existence, afin de 
m’éloigner de cette dangereuse solitude
( )
qu’habite Valérie. Je sentois bien que 
son image me suivoit; mais, au milieu 
de ce cercle de nouvelles habitudes, 
dan3 lesquelles je cherchois à me jeter; 
dans ses chambres mesquines, mal éclai­
rées ; dans ces loges ténébreuses , où 
vont s’engloutir les personnes qui ne 
marquent pas; à la vue de ces maniè­
res, qui ôtent tout à l ’imagination; de 
ces inquiétudes, pour paroitre quelque 
chose; de ces éclats de rire forcés; de 
ces chuchoteries, qui sont la coquet­
terie de ces sortes de gens qui par-là  
croient se rapprocher du bon ton : au 
milieu de tout cela , j ’éloigne Valérie 
autant qu’il est possible; il me semble 
que j'aurois honte de l ’associer à des 
scènes si peu faites pour elle , et je 
pense souvent à ces grands contrastes 
qu’établissent les différentes nuances de 
la société. Ce qui marque surtout le 
rang, ce n’est ni l’or, ni le luxe; c’est 
une certaine élégance dans les manières,
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quelque chose de calme, de naturelle-- 
ment noble , sans calcul et sans effort, 
qui met chacun à sa place, et reste 
toujours à la sienne.
Quoi qu’il en s o i t , E rn est, et quoi­
que mon âme n’en revienne que plus 
fortement à Valérie, par les soins que 
je me donne pour m’en éloigner, com­
me une branche qu’on veut écarter avec 
force du tronc y  revient avec plus de 
violence, quoi qu’il en soit, je sens que 
Bianca fait quelquefois une vive iair 
pression sur mes sens. Ce n'est rien 
de ce ttouble céleste qui mêle ensem­
ble tout mon être, et me fait rêver au 
ciel, comme si la terre ne pouvoit con­
tenir tant de félicités; c’est une flamme 
rapide, q u i ne brûle pas, qui n a rien 
de ce qui consume, et que j ’appelerois 
désir, si je ne savois pas si bien ce 
que c’est que désirer.
Il m’arrive quelquefois de regarder 
long-temps Bianca ; et quand un de ses
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traits ou quelque chose de sa taille m’a 
rappelé Valérie , je cherche alors à 
l ’oublier elle-même , et à écarter tout 
ce qui pouiroit "troubler mon illusion: 
Je crois que ces momens, où je suis 
à cent lieues de Bianca, lui font croire 
que je l’aime; je souris alors, comme 
s'il étoit si facile de m’inspirer de Pa- 
moiir !
Il en est de la voix de Bianca com­
me de ses traits ; elle a des sons de 
Valérie, mais aucune de ses inflexions; 
et où les auroit-elle prises ces inflexions, 
ces leçons que donne l’âme, qu ’on re­
çoit sans s’en apercevoir, et qui prou­
vent l ’excellence du maître?
Hier, j ’ai été chez Bianca ; et, comme 
il faisoit trè s -b e a u ,  j ’ai proposé à sa 
tante et à elle de prendre des glaces, 
ce que nous avons fait. Bianca et moi, 
nous nous sommes promenés ; et elle 
m’a parlé de la duchesse , de son père, 
de l ’enyie qu’elle ayoit eue d’entrer au
théâtre de la P h é n ice ,  du plaisir que 
lui faisoient les bals, et combien elle 
aimoit à voir ces grandes dames bien 
parées. Pendant tout .cela, je n ’écou- 
tois pas bien attentivement, jusqu’à ce 
qu’elle se baissa pour cueillir une vio­
lette: en la prenant, elle fit envoler un 
grand papillon qui passa près da moi. 
T o u t à co u p , une multitude d’idées, 
de souvenirs, qui avoient dormi long­
temps, vinrent se réveiller; je me rap­
pelai vivement notre entrée en Italie, 
ce cimetière, l ’A dige, le Sphinx, et 
quelques traits de l ’enfance de Valérie 
si différens de ce que je venois d’en­
tendre. Je devins si rêveur que Bianca 
m ’en fit des reproches: alors, je m’ef­
forçai de paroitre extrêmement gai ; et 
je me permis même quelques petites li­
bertés, bien innocentes, qui ne furent 
pas repoussées, ce qui me contint au 
lieu de m’ enhardir. Je ne me comprends 
pas moi-même ; quelquefois je suis si
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bizarre, si singulier! J'aurois honte de 
?e parler de tout cela , Ernest, si au 
fond , je ne me disois pas que je puis 
abuser de ton amitié comme de ta pa­
tience. Cette idée m’est douce; et puis 
je travaille pour un but que tu approu­
ves: ne faut-il pas tâcher de retrouver 
ma raison? T â ch er , que s a is - je ? . . . .  
poursuivons. Voyant que Bianca ne sa- 
voit que penser de tout ce quelle 
voyoit, .et devenant toujours plus em­
barrassé moi-même, je lui proposai une 
promenade sur l’eau: j’appelai les gon­
doliers, et nous partîmes, avec la per­
mission de sa tante q u i , pour finir un 
ouvrage, voulut rester.
Bianca se plaça dans la gondole ; 
les rames commencèrent à nous empor­
ter doucement. Il me sembloit qu’elle 
me regardoit avec intérêt, mais sans 
timidité. Tout à coup elle prit ma main 
et me dit: N 'avète mai am ato?  Je ne 
sais pourquoi ces paroles me troublé-
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rent autant: mon sang se porta à ma 
tête, mon coeur battit; je n’eus la force 
ni de parler, ni de prendre légèrement 
cette question; et je souris mélancoli­
quement, en même-temps que je sen- 
tois mes yeux se remplir de larmes. 
Je vis Bianca rougir, et son visaga ex­
primer la joie. Cette singulière méprise 
me peina, et je me reprochai d ’y  don­
ner lieu. Soudain je me levai, et réso­
lus de ne plus la voir: je me dis aussi 
que je devois éviter de produire quel­
que impression sur elle quand même 
ce ne seroit pas de l’amour, quand 
même je la croirois incapable d ’en res­
sentir; le moindre intérêt, la moindre 
espérance déjouée pouvoit lui faire du 
mal.
Je m’étois avancé à l’extrémité de la 
gondole ; Bianca me rappela. Siette 
m a tto,  me dit-elle; perche non statc  
q u i?  Je sentis que ma position alloit 
redevenir embarrassante, et je cherchai
à
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à m’en tirer. « B ia n c a ,  lui d is - je ,  en 
lui prenant la main , faites-moi le plai­
sir de chanter t amo piu che la  vita. « 
C ’étoit cette romance de Valérie. J ’ap­
puyai ma tête de manière que mes 
yeux glissoient sur le vaste horizon , 
et franchissoient dans le lointain les 
Alpes du T y ro l,  que nous avions fran­
chis ensemble. Bianca, soit qu’elle fût 
émue, soit qu’elle me parût telle, chan­
ta d’une manière passionné qui me sai­
sit; sa voix entra dans tous mes sens; 
j’éprouvois une inquiétude délicieuse, 
un besoin d ’exhaler l'oppression de ma 
poitrine.... Dans ce moment, les gon­
doliers firent un cri pour saluer une 
autre gondole. Je levai machinalement 
les yeux, je vis Lido de loin ; et, 
comme la voix des Syrènes enchantoit 
les compagnons d'Ulysse, de même je 
me sentis enchanté : Valérie me sem- 
bloit être sur le rivage ; un désir ar­
dent de sa présence s’empara de mon
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cœur. —  Je n’osois étendre les bras 
pour ne pas étonner Bianca ; mais je les 
étendis dans la pensée; je I’appelois à 
voix basse; je languissois, je me mou- 
ro is;  et,  sentant toute mon indigence, 
je me disois : « Jamais tu ne la tien­
dras dans tes bras ! « Attendri aussi 
par les sons de Bianca , par ces paro­
les: Laser a mi morir! je me mis à 
pleurer amèrement.
Elle cessa de chanter; elle se rap­
procha de moi; puis elle me d it :  «Je 
ne puis vous comprendre. Vous êtes 
un jeune homme bien mélancoliqueI 
Etes-vous tous comme cela dans votre 
pays? En ce cas-là, je vois bien qu’il 
vaut mieux rester en Italie. » Et comme 
elle crut que je pouvois être blessé, ne 
lui répondant pas, elle prit son mou­
choir, essuya mes yeux, souffla dessus, 
pour qu’ils ne parussent pas rouges, et 
me dit: « C ’est pour que ma tante ne 
voie pas que vous avez pleuré. Ah! dit—
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elle, ne soyez pas triste, je vous prie.-» 
Elle mit à ces paroles un accent cares­
sant qui me toucha. « N o n ,  lui dis-je, 
Bianca, je tâcherai de ne pas l’ê tre;  
mais c ’est une maladie à laquelle vous 
ne comprenez rien. —  Etes-vous mala­
de? nie dit-elle, en paroissant m’inter­
roger de son regard. —  Mon âme l’est 
beaucoup, dis-je. —  Oh! en ce cas, ré­
pondit-elle, je vous guérirai bien vite. 
3Nous irons souvent rire à la comédie; 
je tâcherai aussi de vous égayer. » Je 
souris. « O u i ,  dit-e'le, nous ne pense­
rons qu’à nous amuser, qu’à être tou­
jours ensemble. « Elle avoit repris ma 
main. «Bianca, d is- je ,  tout embarras­
sé, je vous demanderoi^ un plaisir.... » 
Je ne savois pas encore ce que je lui 
demanderois ; niais j’avois retiré ma 
main, et c’étoit pour dire quelque cho­
se. Nous approchions du jardin ; la 
tante nous attendoit déjà sur le rivage; 
elle n’eut que le temps de me dire;
2 ,
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« Je ferai volontiers ce que vous me 
demanderez. « Je les ramenai.
J’hésitai le lendemain si je retourne- 
rois chez Bianca, plusieurs raisons me 
retenoient; un espèce de charme qui 
faisoit diversion à l’ennui où je  retom- 
bois si souvent, et la crainte de choquer 
cette bonne fille, me ramena auprès 
d ’elle. Je la trouvai seule; a peine me 
vit-elle, qu’elle me dit, après m’avoir 
fait asseoir, et m’avoir fait prendre du 
café, d ’après l’usage des Venitiens. «Eh! 
b ie n , quel est ce plaisir que je dois 
vous faire? « Elle s’étoit rapproché fa­
milièrement de moi, je fus très-embar­
rassé; je n’y  avois plus pensé, et n ’a- 
vois nullement préparé ma réponse; je 
me remis à une seconde question qui 
suivit rapidement la première. « Bianca, 
dis-je, ne mettez plus de poudre ainsi 
sur votre visage, cela vous abîme la 
peau. —  Comment, dit-elle, en éclatant 
de r ire ,  c’est pour me dire cela, qu’il
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vous a fallu vingt quatre heures?» Je 
sentis t o u t . le ridicule de ma position. 
« Au reste, d it-elle, c’est l ’usage ici, 
parmi les femmes un peu comme il faut, 
de mettre de la poudre: ne l'avez-vous 
pas remarqué? —  O u i ,  d is - je ,  en me 
remettant j  mais vous n’en avez pas be­
soin , vous ctes si blanche. « Elle sou­
rit: « E h  bien! puisque cela vous fait 
plaisir, et qu’il ne faut pas contrarier 
une âme malade , poursuivit-elle en 
riant, je vous promets de n’en plus 
mettre. Mais il est impossible d it-e lle ,  
en cherchant à me deviner, que vous 
n’ayez pas voulu me demander autre 
chose. » A  l'accent qu’ elle mit à ces 
paroles, je vis bien qu’il falloit me ti­
rer d’affaire moins gauchement que la 
première fois: « O ui, Bianca, lui dis- 
je en fixant mes regards sur elle, j ’ai 
encore une prière à vous faire ; me 
promettez-vous de consentir à ce que 
je vous demanderai? —  O ui, d it-e lle ,
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si ce n’est pas un péché que mon pa­
tron me défende; en même-temps elle 
me montra un petit Saint-Antoine peint 
à l'huile, qui étoit suspendu près de la 
cheminée. —  Rassurez-vous, lui dis-je, 
et je sortis précipitamment. J'aiiai dans 
une des plus belles boutiques de la 
mercerie acheter un schall bleu, très- 
beau, comme celui que porte Valérie, 
et qu’elle a presque toujours. Je revins 
auprès de Bianca qui étoit encore seu­
le; on avoit apporté des lumières, fer­
mé les stores; elle m'attendoit: « Eh 
bien! lui d is-je ,  me voici; êtes-vous 
toujours disposée à m'accorder ma priè­
re? —  Oui, dit-elle. —  Eh bien! as- 
suyez-vous là. » Elle le fit. « Permettez 
que j'ôte cette guirlande; laissez-moi 
relever vos cheveux tout simplement: 
ils sont si beaux! » et effectivement je 
touchois de la soie, a Ce désordre va si 
bien: heureusement vous n’avez pas de 
poudre d^ns vos cheveux comme sur
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votre Visage. —  Mais qu’est-ce que cela 
signifie, dit Bianca tout étonnée? >—  
Ah ! vous m’avez promis de faire ce 
que je vous demanderois, tenez parole. 
—  Eh bien? — Eh bien! il faut encore 
ôter ce tablier de couleur; il faut que 
votre robe soit toute blanche. « Et 
j ’arrangeai sa robe afin qu'elle coulât 
doucement en longs replis jusqu’à 
terre; puis je tirai le schall bleu, je le 
jetai • négligemment sur ses épaules: 
« Voilà qui est fait, d is - je ,  actuelle­
ment, Bianca, permettez que je m’as- 
se y e - là ,  v is-à -v is  de vous.»  Je posai 
les lumières de manières à projeter son 
ombre vers moi, et à ne l ’éclairer que 
foiblement ; je travailiois ainsi à cons­
truire le plus aitislement possible, une 
illusion, niais une illusion pleine de ra­
vissants délices.
« Actuellement, Bianca, encore une 
prière! Elle sourit, et leva les épaules1 
chantez la romance d'hier; elle com-
tnença: —  Diminuez votre voix. » Elle 
chanta plus bas. O Ernest! j ’eus quel­
ques momens bien enivrans. Je croyois 
la voir; je finnois les yeux à moitié 
pour voir moins distinctement : alors 
ces cheveux , cette taille, ce schall, 
cette tête que je l ’avois priée d'incliner
un peu , tout me paroissoit Valérie.
Mon imagination se monta à un point 
incroyable; la réalité étoit disparue, le 
passé revivait, m’enveloppoit; la voix 
que j ’emendois m’cnvoyoit les accens 
de l ’amour; j ’étois hors de m oi; je 
frissonnois, je brûlois tour à tour. Je 
rencontrai un regard de Bianca qui me 
parut passionné, je m’élançai vers elle 
pour la saisir dans mes bras; ma dé* 
mence alloit jusqu’à l’appeler Valérie; 
dans ce moment on frappa à la porte; 
je vis entrer un grand homme assez 
mal mis. « A h !  c ’est toi,  A n gelo , dit 
Bianca en se levant et courant au de- 
yant lui. » En même temps, elle jeta
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son schall, reprit sa guirlande, la re­
mit sur sa tête, me dit: « C ’est mon 
beau-frère. » Tout cela se suivoit coup 
sur coup, et me donnoit le temps de 
me reconnoître. Il tae sembloit que je 
sortois d’ un nuage, que je m’éveillois 
de ces songps légers qui nous font vi­
vre deux fois du même bonheur, en 
nous rappelant ce que nous avons déjà 
senti, et que je ne voyois plus qu’une 
froide comédie. Bianca étoit là comme 
une marionnette qui ne se doutoit nul­
lement de mon âme, et q u i , dans l’ at­
mosphère d’une passion brûlante, n’é- 
toit pas même susceptible de la moin­
dre contagion.
Je me mis à rire d'elle, en la voyant 
sauter par la chambre, et bientôt après 
de moi-même; je sortis, je courus 
chez moi le long du quai, et ce ne fut 
qu en sentant que j’ayois successivement 
froid et chaud, que je me rappelai d ’a- 
yoir eu la fièvre.
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(Plusieurs lettres, et entr’autres celles qui an­
noncent le retour du comte et de Valérie à Venise 
ont e'te' perdues. )
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L E T T R E  X X X V H rae.
D e là B ren ta , le
C o m m e n t  peut-il me pousser l ui -même 
dans le précipice, cet homme excellent ! 
IN’a-t-il pas aimé Valérie? N e l’aime-t- 
il plus? A-t-il oublié les effets de l ’a ­
mour Peut-on voir impunément ses 
charmes, quand elle me laisse avec au­
tant de sécurité auprès d’elle? qu’elle 
me livre ses dangereux attraits sous le 
voile de la plus rigide pudeur. Elle ne 
sait pas que mon imagination se peint 
ce qu’elle me cache, elle ne sait pas 
combien elle a de charmes, car elle 
s ’ignore; mais lui, lui! aujourd hui en­
core, à peine avoit-il dîné, qu’d est 
allé à V en ise , me disant expressément
de ne pas sortir, puisque la comtesse 
restoit seule. Elle étoii un peu incom­
modée; je ne l ’ai pas vue, je suis sorti.
D e la Brenta , le 
Je suis au désespoir, Ernest, les plus 
affreux sentimens m’agitent; je veux ce­
pendant t’écrire; ce sera sans ordre, 
sans suite, écoute: hier, je n’a vois pas 
vu Valérie , j ’étois content des efforts 
que j ’avois fails sur moi-même, et ma 
triste victoire me donnoit quelques ins- 
tans de repos ; j’aimois encore ce bien­
faiteur excellent ; aujourd’hui je sens 
que mon amour me rend le plus vil 
des hommes. Le comte a paru mécon­
tent de moi ; il m’a reproché mon hu­
meur sauvage, il m’a expressément or­
donné de rester avec Valérie ; il est 
retourné à Venise pour des affaires ' 
j ’ai été chez elle , je lui ai demandé ses 
ordres, en lui disant que j ’étois en­
voyé par le comte; elle m’a dit de re­
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venir dans deux heures, et de lui ap­
porter C'a risse. Nous en avons lu 
nne vingtaine' de pages ; vers le soir, 
elle s’est levée; elle m’a prié de de­
manda r sa gondole ; se sentant beaucoup 
mieux, elle vouloit aller à la rencontre 
de son mari q ui,  disoit-elle, seroit 
tout étonné de la trouver au milieu des 
yagues , elle qui craigooit tant l ’eau; 
elle m’a ordonné de l'accompagner, a 
passé une robe légère pendant que j ’é­
tois allé chercher Marie; nous avons 
trouvé la gondole sur la Brenta , et 
nous sommes parties enchantés de la 
douceur de l’air. Valérie, heureuse de 
se mieux porter, se livroit avec trans­
port aux charmes de cette belle soirée; 
c ’étoit un beau jour de printemps qui 
étoit venu à la suite de plusieurs jours 
da froid. Une quantité d ’enfans que 
nous vîmes sur le rivage, jetèrent dans 
la gondole des paquets de fleurs, que 
la comtesse aime passionnément : elle
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se réfouissoit comme un enfant. Il me 
sembloit qu’avec son innocente joie, elle 
me rendoit quelque chose du premier 
bonheur de mon enfance. En attendant, 
la luue se leva doucement, et de lon­
gues gerbts d’une pâle lumière venoienî 
tomber sur les joues pâles de Valérie, 
à travers les glaces de la gondole; elle 
étoit couchée , Marie tenoit ses pieds 
charmans sur ses genoux; sa tête étoit 
appuyée contre les glaces de sa gon­
dole; elle chantoit doucement une ro­
mance, et les paroles de l’amour, mur­
murées par elle, s’harmonioient aux va­
gues, au bruit des rames et à celui des 
feuilles des peupliers, O E m e s t!  que de­
vins-je dans ce moment ? Qu’il me fait 
mal cet air de l’enivrante Italie? Il me 
tue; il tue jusqu’à la volonté du bien. 
Où êtes-vous, brouillards de la Scanie? 
froids rivages de la mer qui me vit 
naître, envoyez-moi des souffles glacés; 
qu’ils éteignent le feu honteux qui me
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dévore. Où êt^s-vous, vieux château de 
mes vieux pères, où je jurai tant de 
fois , sur les armures de mes aïeux, 
d ’être fidèle à l ’honneur? où, dans la 
foible adolescence , mon cœur battoit 
pour la vertu, et promettoit à une mère 
bien-aimée d’écouter toujours sa voix? 
N ’est-ce donc qu’alors que je me sen- 
tois né pour cette vertu que je déserta 
lâchement aujourd'hui? Oui, Ernest, il 
faut mourir, o u .. . .  Je n’ose poursuivre; 
je n ’ose sonder cet abîme d ’iniquité. 
Pourquoi, pourquoi tout me précipite- 
t-il dans les ténèbres du crime? Elle, 
surtout, pourquoi me livre-t-elle au 
double supplice de l ’amour malheureux 
et du remords? Encore, si un instant 
de ma vie je pouvois être heureux! 
Mais, non, elle ne m’aimera jamais ! Et 
je suis criminel, et je mourrai crimi­
nel ! Je ne sais ce que je t’écris ; ma 
tête s’égare encore davantage : la nuit 
m ’environne,’ l ’air s’est rafraîchi; tout
est calme: elle dort, et moi seul je 
veille avec ma conscience! Cette soi­
rée d’hier a achevé de me perdre ; sa 
v o i x , sa fatale voix a complété mon 
malheur. Pourquoi chaute-t-elle ainsi, 
si elle n ’aime pas? Où a-t-elle pris ces 
sons? C e n’est pas la nature seule qui 
les enseigne, ce sont les passions. Elle 
ne chante jamais, elle n’a point appris 
à chanter ; mais son âme lui a créé 
une voix tendre, quelquefois si mélan­
coliquement t e n d r e . . . .  Malheureux! je 
lui reproche jusqu’à cette sensibilité sans 
laquelle elle ne seroit qu’une femme or- 
diîiaire, cette sensibilité qui lui fait de­
viner des situations qu’elle est peut-être 
loin de connoître. Je veux t’achever 
mon récit. Nous rencontrâmes le comte 
à l’entrée des lagunes : le vent s’étoit 
levé , et la barque commençoit à avoir 
un mouvement pénible. Je m’étonnois 
du calme de Valérie. Le comte avoit 
éié enchanté de la trouver et de la
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voir mieux portante ; mais il nous dit 
qu’il avoit eu un courrier désagréable : 
il paroissoit rêveur. J’avois déjà remar­
qué qu’alors la comtesse ne lui parloit 
jamais. Elle éroit assise à côté de moi; 
elle s'approcha de mon oreille , et me 
dit: « Gomme j'ai ppur! C ’est en vain 
que je tâche de m’aguerrir pour plaire 
à mon mari ; jamais je ne m’habituerai 
à l’eau. » ESle prie en même-temps ma 
main, et la mit sur son cœur: «V oyez 
comme il bat, me dit-elle. » Hors de 
moi, défaillant, je ne lui répondis rien; 
mais je plaçai à mon tour sa main sur 
mon coeur, qui battoit avec violence. 
Dans ce m om ent, une vague souleva 
fortement la barque; le vent souffloit 
avec impétuosité, et Valérie se préci­
pita sur le sein de son mari. Oh! que 
je sentis bien alors tout mon néant, et 
tout ce qui nous séparoit ! Le  comte, 
préoccupé des affaires publiques, ne 
s’occupa qu’un instant de Valérie : il
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la rassura , lui dit qu’elle étoit un en­
fant, et que,' de mémoire d’homme, il 
n’avoit pas péri de barque dans les la­
gunes. Et cependant elle éteit sur son 
sein, il respiroit son souffle, son cœur 
battoit contre le sien, et il restoit froid, 
froid comme une pierre ! Cette idée 
me donna une fureur que je ne puis 
rendre. Quoi ! me disois-je, tandis que 
l’orage qui soulève mon sein menace 
de me détruire , qu’une seule de ses 
caresses je l’acheterois par tout mon 
sang, lui ne sent pas son bonheur! Et 
toi, Valérie, un lien que tu formas dans 
l’imprévoyante enfance, un devoir dicté 
par tes pareils t’enchaîne, et te ferme 
le ciel que l’amour sauroit créer pour 
toi! Oui, Valérie, tu n’as encore lien 
connu, puisque tu ne connois que cet 
hymen que j'abhore, que ce sentiment 
tiède, languissant, que ton mari réserve 
à tout ce qu’il y  a de plus enchanteur 
sur la terre, et dont il paie ce qu’il
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devroit acheter comme je l'acheterois, 
s i . . . .  Voilà, Ernest, les funestes pen­
sées qui font de moi le plus misérable, 
le plus criminel des hommes. J’éfois si 
agile, si tourmenté.... Je détestois l’a­
mour, le comte, et moi-même plus que 
tout le reste ; et, quand la barque ren­
tra dans le canal et se rapprocha du 
rivage, je saisis un instant où elle étoit 
près du bord, je sautai à terre, ne vou­
lant plus renfermer mes horribles sen- 
timens dans l ’espàce étroit d ’une gon­
dole; je m’accrochai aux branches d ’un 
buisson, et je vis-avec délice couler 
mon sang de nies  ^ mains meurtries, que 
j ’enfoD çai dans les épines : une espèce 
de rage indéfinissable me poussoit; il 
s ’y  mêloit une sorte de volupté ; et, 
tout en détestant les caresses que Va­
lérie faisoit au comte, j ’aimois à me 
les retracer ; j’en créois de nouvelles ; 
ma jalousie étoit avide de nouveaux 
tourmens: je sentois aussi que je rom-
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pois les derniers liens de la vertu en 
commençant à haïr le comte^ Eh bien! 
Ernest, suis-je assez avili, assez lâche? 
Est-ce là cet ami que tu adoptas, ce 
compagnon de ta jeunesse? Du moins, 
je ne te cache rien : si tu continues à 
m’aimer, que ce soit de toi seul que 
tu tires ta foiblesse; je suis libre de 
toute responsabilité. Foible comme l’in­
secte qu’on écrase, ingrat, tiaînant 
d’inutiles jours , mort à la vertu , et 
ayant mis l ’enfer dans ce cœur où vivoit 
tout ce qui élève l’homaie , je suis en 
horreur à moi-même.




L E T T R E  X X X V I i r \
D e la Ilrenta, le
.T’ai été malade, Ernest, assez malade, 
et cela, dopuis ma dernière lettre. T u  
as pu voir combien ma raison étoit 
égarée. J’ai erré comme un vagabond 
qui se fuit encore plus lui-même qu’il 
ne fuit les auîres; j’ai erré sans projet, 
sans repos, dans la campagne, passant 
les nuits en plein champ , me cachant 
le jour, évitant la lumière, et consumé 
de feux plus dévorans que ceux de ce 
brûlant soleil. D ’autres fois, quand tout 
dormoit, je me suis précipité dans des 
eaux agitées comme mon âme; je cher- 
chois les torrens les plus froids, les lieux 
les plus sauvages, pour être oublié de tous 
les hommes : mais tout est riant ici ; 
tout est embelli par la nature heureuse; 
tout porte dans mon cœur le senti­
ment de sa présence : je la vois par­
tout ; elle est si près de moi : il fau­
drait la mer glaciale eulre ses charmes 
si dsn^eceux et ce cœur si foible. Foi-G
ble! non, non; c’est criminel qu’il faut 
dire.
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J’ai été bien malâde. La fraîcheur 
des n u its , le tourment de ma cons­
cience, les insomnies, que sais-je ? tout 
a détruit ma santé déjà si altérée; ma 
poitrine s’en est ressentie î une fièvre, 
que les médecins ont appelée inflam­
matoire, m’a saisi. Comme ils m’ont 
soigné tous les deux ! comme le comte 
a enfoncé dans mon cœur le poignard 
du remords ! Je veux partir , je veux 
l ’aimer loin d’i c i , je veux mourir loin 
d’elle. Adieu.
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L E T T R E  X X X I X me.
De la Brenta, le
A u j o u r d ’h u i , pour l a  première fois, Je 
suis sorti de ma chambre; j’ai été dans 
le cabinet du comte: ii étoit à écrire; 
il ne m ’ a  pas remarqué. Le portrait 
de mon père, qui est dans cette cham­
bre, s’est présenté à moi; je l’ai re­
gardé long-temps ; j ’étois très-attendri: 
il me sembloit que ses traits étoient 
vivans d’amitié ; que le sentiment qu’il 
avoit pour le comte, quand il se f i ï  
peindre, y  respiroit; qu’il me disoit à  
moi-même ce que je devois à cet a m i  
généreux, qui venoit encore de me té­
moigner tant de tendresse. Je me rap­
pelai les heures qu’il avoit passées au­
près de mon l i t , ses reg irds inquiets, 
sa sollicitude , son envie de connoitre 
le fond de mon âme, et la crainte dé­
licate qui ne lui permettoit pas de me 
demander mon secret; enfin, ses lon­
gues et constantes bontés , qui ne s’é- 
toient jamais fatiguées; et je pensai que 
j'allois encore l'affliger, en lui disant 
que j’étois résolu de partir. Mes yeux 
se tournèrent encore vers le portrait: 
« O mon père! mon père! que votre 
fils est malheureux! •» Ces mots, qui 
m’échappèrent , que je croyois avoir 
dits à voix basse, avoient été entendus 
par le comte; il s’étoit levé précipitam­
m e n t, et me pressoit dans ses bras: 
« O mon fils ! m’a-t-il d i t , je n ’aurai 
donc jamais votre confiance! Vous souf­
frez, et me cachez vos maux! Votre 
père n’étoit pas ainsi ; il m’aimoit assez 
pour être sur de ma tendresse. Mon 
cher Gustave! n’avez-vous point hérité 
de la faculté de croire à mon amitié? 
C ’est au nom de ce père qui vous aima 
ta n t, que je vous conjure de me par­
ler. » Je pris ses mains avec impétuo-
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sitd; Je les pressai sur mon sein; et 
ina vo ix , enchaînée comme ma langue, 
ne put produire un sei l^ son ; et tr.es 
sombres regards étoient fixés à terre. 
« Vous déplaisez-vous dans cette car­
rière? » Je secouai la tête pour dire 
non. « Est-ce une faute de jeunesse, 
dont le souvenir vous poursuit, oui vous 
donne du remords? « Je frissonnai, et 
je laissai aller ses mains, que j ’avois 
toujours tenues. Il me fixa avec inquié­
tude: « Est-ce donc une faute irrépa­
rable? Non, dit-il en se rassurant, non, 
Gustave s ’exagère un tort qui peut-être 
ne seroit pas aperçu par un autre. 
N o n ,  dit-il, en posant sa main sur 
mon sein, ce cœur-Ià est incapable de 
ce qui dégrade. Votre tête est vive, 
votre âme est passionnée ; vous avez 
quelque chose de mélancolique qui vient 
de votre père, qui est plus dans votre 
sang que dans votre caractère. Gus­
tave, Gustave, ouyrez-rnoi votre âme!
J’en
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J’en atteste l ’amitié sainte qui m’unit 
encore à vos parens ; si le silence de 
la mort pouvoit se rompre, eux-mêmes 
ne vous presseroient pas avec plus d a- 
inour de leur dire ce qui vous tour­
mente , eux-mêmes n’auroient pas plus 
d’indulgence. « Il me pressoir entre ses 
bras. Entraîné par tant de bonté, je 
ne lui résistai plus ; je croyois enten­
dre mon père lui-même ; je me jetai à 
ses genoux : en vain il voulut me rele­
v e r , je les serrai avec une espèce d’é­
garement. J’étois résolu à tout avouer; 
je ne cherchois plus que mes premiè­
res paroles pour resserrer dans le moins 
de mots possible cet aveu si effrayant. 
Ce moment de silence, après mon en­
traînement , lui montroit apparemment 
combien il m’en coûtoit de parler. « Mon 
ami, dit-il, d ’une voix douce qui clier- 
choit à me ménager, si vous avez moins 
de peine à parler à Valérie, faites-le, 
si vous croyez que vous serez moins 
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agité par sa présence. Peut-être je vous 
rappelle plus vivement votre père, et 
cette idée vous en impose malgré vous: 
je  saurai par elle ce qui vous tour­
mente. » A  ces mots, il me sembla que 
toutes les facultés expansives de mon 
âme se retiroient au dedans de moi- 
même ; tout me disoit si clairement: 
« Il ne se doute pas du to u t , pas du 
tout de la vérité; il ne devinera rien; 
il faudra passer par le supplice de ne 
le voir préparé à rien. « Cette idée 
m’écrasa de tout son poids; et, ne sa­
chant plus ni comment parler, ni com­
ment m’excuser sur mon silence, je me 
laissai tomber sur le parquet, avec une 
espèce de stupeur, comme si je disois 
au comte : « Abandonnez-moi, c’est 
tout ce qu’il me reste à désirer. » Le 
comte me releva avec une tranquillité 
qui me fit mal ; elle ne m’échappa pas 
au milieu de mon trouble même. « Au 
nom du ciel! dis-je, après un moment
( 5o )
( )
de silence, ne me jugez pas; croyez 
que je sais apprécier votre âme: vous 
saurez tout un jour; et peut-être, ajou­
tai-je , en fixant mes regards sur lui 
avec plus de courage, peut-être le jour 
où j’aurai la force de vous parler, n’est- 
il pas loin. 11 aura quelque- chose d’at­
tendrissant, dis-je, en soupirant invo­
lontairement, et vous me pardonnerez 
tout. Permettez-moi, en attendant, et 
je regardai le portrait de mon père 
pour m’appuyer de cette intercession, 
permettez-moi de vous faire une prière 
d’où dépend mon repos: laissez-moi 
aller à Pise ; les médecins me le con­
seillent; je vous écrirai de là. —  In­
concevable jeune homme ! me dit le 
comte, je ne peux vous en vouloir; et 
pourtant qu’est-ce qui peut excuser vo­
tre silence, vous qui connoissez toute 
ma tendresse pour vous? Mais je ne 
veux pas vous affliger davantage ; par­
tez, quand vous aurez repris quelque
3 *
fo rce ; et surtout, tâchez de revenir 
plus calme.» Il m’embrassa,... et nous 
fûmes interrompus.
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L E T T R E  X L me.
Près de Connigliano, le
J ’ai passé quelques jours seul, entière­
ment seul, voulant éviter de me mon­
trer au comte; j’ai fait une course dans 
les environs , et je t’écris d’un petit 
village qui est près de Connegliano, 
endroit charmant, mais dont le site ro­
mantique étoit trop riant pour moi: 
j ’ai cherché les montagnes ; leur soli­
tude me convient mieux.
As-tu jamais entendu , Ernest, ces 
sources souterraines dont le bruit sourd 
et mélancolique se perd dans le mou­
vement de l’activité, et n’est point re­
marqué, mais le s o ir , quand le voya­
geur passe, et que, fatigué, il s’assied 
avant d’entrepr'-’ndre le chemin qui lui 
reste à faire, et que, se recueillant, il 
semble écoutex la. nature, il en est 
frappé, il y  abandonne sa pensée, et 
tombe dans des rêveries profondes?
Je suis comme ces sources cachées 
et ignorées, qui ne désaltéreront per­
sonne, et qui ne donneront que de la 
mélancolie; je porte en moi un prin­
cipe qui me dévore, et l’on passe à 
côté de moi sans me comprendre , et 
je ne suis bon à rien, Ernest.
Où est-il ce temps où mon cœur, 
plus jeune encore que mon imagina­
tion, ressembloit aux poètes qui, dans 
un petit espace, aperçoivent un monde 
entier ; où un écho au-dedans de moi 
répondoit à chaque voix qui se faisoit 
entendre; où il y  avoit en moi de quoi 
remplir tant de jours ? La vie me pa- 
roissoit comme une fleur d’où sortoit
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lentement un fruit superbe; et mainte­
nant il me semble que chacun de mes 
jours tombe derrière moi, comme les 
feuilles qui tombent vers la fin de l ’au­
tomne. Tout a pâli, autour de moi; et 
les années de mon avenir s ’entassent, 
comme des rochers, les unes sur les 
autres, sans que les ailes de l’espérance 
et de l’imagination m’aident à passer 
au-delà. Quoi ! d’une seule émotion, 
d ’une seule secousse ai-je donc épuisé 
l ’existence ? On dit que le cœur de 
l ’homme est si changeant, qu’une affec­
tion est bannie par une autre, qu’une 
passion s ’élève à peine qu’elle voit dé­
jà sa rivale lui succéder. Suis-je donc 
meilleur, ou ne suis-je qu’autre? J'ai 
vu tant de douleurs si passagères, que 
je me suis dit souvent: «N os douleurs 
sont écrites sur le sable, et le vent du 
printemps ne trouve plus les traces de 
l'automne. « Il est des âmes, dirois je, 
plus distinguées, je le croirois presque;
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des âmes plus susceptibles de se jeter 
tout entières dans une seule pensée; 
elles ont le privilège d’être et plus heu­
reuses et plus misérables. Mais admire, 
Ernest, cette Providence qui sait leur 
laisser de longs, d’ineffaçables souve­
nirs de leur bonheur, et les fait dispa- 
roître dans la tempête.
Et moi aussi, Ernest, enfant de l ’o­
rage, je disparoîtrai dans l’orage, je le 
sens; un pressentiment, que j’accueille 
comme un ami, me le dit; je le sen- 
tois hier lorsque, me promenant, je 
marchois à grands pas le long d’un pré­
cipice. Je regardois les arbres déraci­
nés , les pierres qui rouloient, et des 
eaux qui se précipitoient sans repos au 
milieu des rochers: je vis un amandier 
qui paroissoit comme exilé au milieu 
d’une nature trop forte pour lui; ce­
pendant il avoit porté des fleurs que 
le vent vint chasser les unes après les 
autres dans le précipice; et je m’arrê-
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tai et contemplai cette image de des­
truction, sans éprouver de tristesse: je 
tombai dans une morne stupeur ; et je 
vis, en me réveillant, que moi-même 
j ’avois dépouillé plusieurs branches du 
jeune amandier , et jeté une grande 
partie de ses fleurs dans le précipice.
Ernest, il n’est pas bon que l'homme 
soit seul. Sublime vérité, comme mon 
cœur te sent! comme, dans ma misère 
et ma triste solitude, je rêve à ces pa­
roles ! comme je place là son image, 
non pas comme ma compagne , ce se- 
roit trop de félicité, mais arrivant à 
moi quelquefois pour m’aider à vivre 
et à reprendre avec courage le fardeau 
de ces jours vides et languissans!
J’ai pensé souvent que les hommes 
passoient à travers l’amour comme à 
travers les années de leur jeunesse, 
qu’ils l’oublioient comme on oublie une 
fête, et qu’un autre amour, celui de 
l ’ambition, auquel on donne le nom de
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gloire, occupoit l ’âme toute entière. Et 
moi aussi j ’ai rêvé quelquefois à la 
gloire, dans ces belles années où mon 
sommeil n’étoit pas troublé par des jours 
d’ennui et de douleur, et où mes son­
ges étoient si beaux: je me figurois la 
gloire comme l’amour , s’agrandissant 
de tout ce qui est beau, et portant en 
elle tout ce qui est grand. Celle que je 
revois s’occupoit du bonheur de tous, 
comme l’amour s’occupe du bonheur 
d’un seul objet; elle cherchoit à atten­
drir, sans songer à étonner; elle étoit 
vertu pour celui qui la portoit dans 
son sein, avant que les hommes l’ eus­
sent appelée gloire , et que les évène- 
mens eussent servi ses beaux projets. 
Mais qu’a de commun la gloire avec 
la petite ambition de la foule , avec 
cette misérable prétention de se croire 
quelque chose parce qu’on s’agite ? Si 
peu furent destinés à compter pour 
l'humanité, à vivre dans les siècles, à
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Imarcher avec leur ascendant comme 
avec leur ombre , et à forcer tous les 
regards à se baisser ! Il est une gloire 
cachée, mais délicieuse, dont personne 
ne parle; mon cœur a battu pour elle 
mille et mille fois; elle s’emparoit de 
chacun de mes jours , elle en faisoit 
une trame magnifique; je me créois une 
campagne, j’avois un ami; j’aimois non- 
seulement la vertu , j’aimois aussi les 
hommes. Tout est fini ; je ne puis plus 
rien, ni pour moi, ni pour les autres.
Je le sens ; c’est moi-même qui me 
suis jeté sur l'écupil contre lequel je 
me suis brisé. Je me rappelle ces jours 
où je pressentois ma destinée, et où 
l ’ami que nous portons tous en nous 
m'avertissoit du danger. C ’étoit alors 
qu’il falloit fuir, et je restois ; je sen- 
tois que je ne devois pas l'aimer, et 
j’ai voulu essayer l ’amour, comme les 
enfans, sans mémoire et sans prévoyance, 
posaient la yie et ne songent qu’à jouir;
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je sentois que son regard, que sa voix, 
que son âme surtout, étoient du poi­
son pour moi, et je voulois en pren­
dre et m'arrêter quand il seroit temps. 
Insensé! il n’a plus été temps! E t ce­
pendant, Ernest, l’amour que je sens 
est grand comme la véritable gloire , il 
en rendroit capable; une seule de ses 
extases feroit renoncer à l’empire du 
monde ; il est la félicité que les hom­
mes aveugles poursuivent sous mille for­
mes : il vit avec la vertu ; il est beau 
comme elle, mais il en est la jeunesse; 
et ceux qui, dans un rare concours de 
circonstances, eurent, pour présent du 
ciel, des jours coulés dans cet amour, 
doivent être les meilleurs des hommes.
Ernest, je crois que tu ne compren­
dras rien à cette lettre : je laisse errer 
mes pensées ; je confonds le passé, le 
présent ; mes idées sont là comme un 
ancien héritage qu’il faudroit mettre en 
ordre. Mais je n’arrangerai plus rien;
( 59 )
je remettrai ma vie à mon père céleste; 
je lui dirai: « Pardonne, ô mon Dieu! 
si je n’en tirai pas un meilleur parti; 
donne-moi la paix que je n ’ai pu trou­
ver sur la terre. Mon père! toi qui es 
toute bonté, tu me donneras une goutte 
de cette félicité pure et divine dont tu 
tiens un océan dans tes mains ; tu re­
tireras de mon cœur le trouble et l ’o­
rage de la passion qui me tourmente, 
comme tu retires, d ’un mot, la tempête 
qui a soulevé la mer. Majs laisse-moi, 
mon Dieu! le souvenir de Valérie, comme 
on voit à travers la vapeur du soir les 
arbres et la fontaine, et le toit auprès 
duquel on commença la v i e , et des­
quels nous avoient éloignés nos pas er- 
rans et nos jours chargés d’ennui, »
( 6° ) ( 6! )
L E T T R E  X  L Im\
De la Brenta, le
J e suis revenu depuis quelques jours; 
je les ai revus tous deux. Mon parti 
est pris, il est irrévocable; je veux par­
tir; je suis trop malheureux. Il me mé­
juge, il me croit ingrat; il ne peut 
descendre dans mon cœur, et y  lire 
mes tourmens; il ne peut me conce­
voir, en ne voyant en moi que des con­
tradictions perpétuelles. La douleur dans 
mes traits, le dégoût de la vie , qu’il 
n’a que trop aperçu en moi, tout lui 
fait croire que je suis sous la dépen­
dance d’un caractère sombre , peut-être 
haineux. C ’est en vain qu’il a cherché 
à me ramener au bonheur; toutes les 
apparences sont contre moi: je repous­
se chacun des moyens qu’il m’offre 
pour me distraire, et jamais je ne ré­
ponds à sa tendresse par ma confiance.
Je vois que je donne du chagrin à V a­
lérie, que ma situation afflige. Il faut 
donc les quitter! L ’amour et l’amitié 
me repoussent également; tous deux je 
les outrage. Ne serai - je donc jamais 
justifié? Hélas! je mourrois content, si 
une seule fois Valérie se disoit , en 
versant une larme de pitié: « Il m’aima 
trop pour son repos! » —  Oui, une 
fois, n'est-ce pas, Ernest, quand je ne 
serai plus, elle le saura? —  Il saura 
aussi que je l’aimai; que l’amitié ne me 1
trouva pas ingrat. —  Une fois, tout 
sera dévoilé, —  quand je serai des­
cendu dans la demeure du repos; —  
là, d ’où l ’effroi parle aux autres; mais 
où celui qui l’inspire a laissé derrière
soi les passions et les douleurs. _ Ne
t ’effraie pas, Ernest, jamais je n’atten­
terai à ma vie; jamais je n’offenserai 
cet être qui compta mes jours, et me 
donna pendant si long-temps un bon-
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heur si pur. O mon ami ! je suis bien 
coupable de m’être livré m o i -même à 
line passion qui devoit me détruire! 
Mais, au moins, je mourrai en aimant 
la vertu et la sainte vérité; je n ’accuse­
rai pas le c i e l  d e  mes malheurs, comme 
font tant de mes semblables ; je souf­
frirai, sans me plaindre, la peine dont 
je fus l’artisan , et que j’a im e, quoi 
qu’elle me tue: je souffrirai, mais je 
dormirai ensuite. Je m’avancerai à  la 
voix de l ’Eternel, chargé de bien des 
fautes, mais non marqué par le suicide. 
Je ne vous épouvanterai pas, êtres chers 
et vertueux, ô mes parens ! vous qui 
versâtes sur mon berceau des larmes 
de joie; je ne vous épouvanterai pas 
par l’affreuse idée que je rejetai loin 
de moi ce beau présent de la vie, que 
Dieu vous permit de me faire , et que 
vous avez encore si fidèlement embelli 
d’innocens plaisirs, de belles leçons, de 
grandes espérances. Je vous bénis d ’a-
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voir gravé dans mon cœur les saints 
préceptes d’une religion que le bonheur 
me fit aimer, que le malheur me rend 
encore plus nécessaire , qui me donne 
le courage de souffrir. Sur le froid ri­
vage de la vie écoulée, au bord de ce 
sombre passage qu’il faut que chacun 
franchise, que reste-t-il à celui qui n’a 
rien cru? En vain son regard se tourne 
vers le passé, il ne peut plus le re­
commencer; il n'a pas aussi ces ailes 
meuveilleuses de l’espérance qui le por­
tent vers l'avenir. Ainsi les plus gran­
des, les plus consolantes pensées de 
l'homme ne le bercent pas sur le bord 




L E T T R E  X  L I  Imp.
D e la Brenta, le
J e viens de passer une soirée terrible ! 
A  peine ai-je la force de respirer. Je 
ne puis cependant rester tranquille; 
tout mon sang est en mouvement; il 
faut que je t’écrive. Je lui ai dit que 
je partois; elle en a été affectée, très- 
affectée, Ernesf. Nous avons diné seuls, 
le comte étant parti. Je me sentois 
plus malade qu’à l’ordinaire; elle l’a re­
marqué: elle m’a trouvé si pâle! Elle 
s’est alarmée d’une toux que j ’ai depuis 
quelque temps , et que j’attribue aux 
suites de ma dernière maladie. J’ai pris 
delà occasion de lui dire que les bains 
de Pise me ^eroient nécessaires ; on me 
les a conseillés en effft. Elle m’a re­
gardé avec intérêt. « Que ferez-vous à 
Pise? m’a-t-elle dit. Vous y- serez seul,
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tout seul ; et vous savez combien vous 
t o u s  livrez déjà ici à  une solitude qui 
ne peut que vous être dangereuse. » 
Nous nous étions levés de table, et j’étois 
passé avec elle dans le salon. « Ne par­
tez pas, Gustave, m’a-t-elle dit: vous 
êtes trop malade pour pouvoir être seul ; 
vous avez besoin d’amitié; et où en 
trouverez-vous plus qu'ici? » En disant 
cela, je voyois des larmes dans ses 
yeux; je tenois mes mains sur mon vi­
sage, et je voulois lui cacher le profond 
attendrissement que me causoient ses 
paroles. « N ’est-ce pas, m’a-t-elle ré­
pété, vous ne partirez p as?»  Je l’ai 
regardée. « Si vous saviez combien je 
suis malheureux, combien je suis cou­
pable, ai-je ajouté à voix basse, vous 
ne m’engageriez pas à rester! » Pour la 
première fois, j ’ai lu de l’erubarras dans 
ses yeux; il m’a semblé la voir rougir.
« Partez donc, m’a-t-elle dit d ’une voix 
émue; mais ressaisissez-vous de vous-
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même ; chassez de votre âme la funes­
te..,. » Elle s’est arrêtée, « Pievenez en­
suite, Gustave, jouir du bonheur que 
tout promet à votre avenir, « —  D u 
bonheur! d is - je ,  il ne peut plus en 
exister pour m oi!» Je me promenois à 
grands pas : l’agitation que j’éprouvois , 
l'affreuse idée de la quitter peut-être 
pour jamais, aliénoit ma raison: j’ai dû 
l’effrayer. Craiguoit-elle un aveu qu’elle 
pouvoit enfin deviner? Elle s’est levée, 
elle a sonna: je me suis mis à la fe­
nêtre , pour que le valet de chambre 
qui est entré ne me vit pas. Elle lui a 
demandé d’une voix altérée: « Où est 
Marie? Dites-lui de m’apporter son ou­
vrage et le métier; nous travaillerons 
ensemble. Vous me lirez quelque chose, 
Gustave. » Je n’ai rien répondu. Gus­
tave, a - t - e l le  répété, quand le valet 
de chambre a été sorti, soyez plus cal­
me. —  Je le suis tout à fait, ai-je ré­
pondu en contraignant ma voix, et en
m’avançant vers elle.» Elle a jeté un cri. 
« Qu’avez-vous, Gustave? du sang!... ' 
et sa frayeur l’a empêchée de pailer. 
Effectivement, mon front saignoit, J’a- 
vois été si affecté de ce qu’elle appe- 
loit Marie, si peiné de cette espèce de 
défiance, que pendant qu’elle donnoit 
cet ordre, appuyant brusquement ma 
tête contre la fenêtre, je m’élois bles­
sé. « V o tre  pâleur, vos regards, votre 
voix, tout est déchirant. O Gustave! 
ô mon cher ami! d it - e l le ,  en posant 
son mouchoir sur mon front, et pre­
nant mes mains, ne m’effrayez pas ain­
si. —  Ne me montrez donc plus cette... 
( je n ’osois dire défiance, je n ’osois 
m’avouer qu’elle me devinât,)  cette 
froideur, dis-je. Valérie! songez que je 
vous quitte, et pour jamais! —  D'où 
vous viennent ces funestes idées? —  
De-là, dis-je, en montrant mon rceur; 
elles ne me trompent point : ne me 
refusez donc pas encore quelques mo-
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mens. » Et je tombai à genoux devant 
elle, j ’embrassai ses pieds: elle se bais­
sa; et le portrait du comte s’échappa 
de son sein.... Jp ne sais plus ce qui 
m’arriva: l’agitation que j’avois éprou­
vée avoit fait couler le sang de ma 
blessure ; et la terrible émotion que je 
ressentois dans cet instant; où jallois 
peut-être lui dire que je l’aimois , me 
fit trouver mal. Quand je revins à moi 
je vis la comtesse et Marie me prodi­
guer leurs soins; elles me faisoient res­
pirer des sels ; ellfs n’avoient osé ap­
peler personne. Ma tête étoit appuyée 
contre un fauteuil qu’elles avoient ren­
versé; Valérie, à genoux auprès de moi, 
tenoit sur mon front son mouchoir im­
bibé d’eau de Cologne, et une de mes 
mains étoit dans les siennes. Je la re­
gardai stupidement jusqu’à ce que ses 
larmes qui couloient sur moi me tirè­
rent de cet état. Je me leva i, je vou­
lus lui parler; elle me conjura de me
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taire : elle mit sa main sur ma bouche, 
me fit asseoir sur un fauteuil, et se 
plaça à côté de moi. « V alér ie ,  dis-je, 
voulant la remercier de ses soins, que 
je comtnençois à comprendre, car je 
me rappelai alors que je m’étois trouvé 
mal. Elle me fit signe de me taire, «Si 
vous parlez, dit-elle, il faut que je vous 
quitte.» Je lui promis d’obéir. Elle m’a 
tendu la main avec un regard angélique 
de bonté et de compassion ; et, voyant 
que je voulois parler, elle a ajouté: 
« J’exige absolument que vous ne di­
siez rien , et que vous vous tranquilli­
siez. » Elle s’est assise au piano ; là , 
elle a chanté un air d ’un opéra de 
Bianchi, dont voici à peu près les pa_ 
rôles, traduites de l’italien: Rendez, ren­
dez le repos à son âme; son cœur est 
pur, mais il esc égaré. J’entendois de» 
larmes dans sa voix, si on peut parler 
ainsi. Enfin, elle a été entraîné par ses 
pleurs, et a rejeté sa tête sur son fau­
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teuil. Je m’étois levé; et, au lieu de 
lui témoigner avec transport l’ivresse 
que j ’éprouvois , en pensant qu’elle m’a- 
voit deviné et qu'elle me plaignoit, un 
saint et religieux frémissement, que sa 
douleur me causoit , m’arrêta. Si elle 
se reprochoit son excessive sensibilité; 
si, tourmentée par une pitié trop vive, 
elle souffroit plus qu’aucune autre fem­
me, irai-je  jeter sur sa vie la douleur 
et le reproche?... Mais bientôt, entraî­
né par la violence de ma passion, ou­
bliant tout, concentrant le reste de mon 
avenir dans ce court et ravissant ins­
tant où je lui dirois: « Je  t’aime Va­
lérie; je meurs pour m’en punir! » je  
m'élançai à ses genoux, que je serrai 
convulsivement. Elle me regarda d’un 
air qui me fit frissonner, d’un air qui 
arrêta sur mes lèvres mon criminel 
aveu. « Levez-vous , me dit-elle, G us­
tave, ou vous me forcerez à vous quit­
ter. —  N on, non, m’écriai-je, yous ne
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me quitterez pas! Rugardez-moi, Valé­
rie; voyez ces yeux éteints, cette p â ­
leur sinistre, celte poitrine oppressée 
où est déjà la m o rt, et repoussez-moi 
ensuite sans pitié; refermez sur moi ce 
tombeau où je suis déjà à moitié des­
cendu! Vous entendrez pourtant mon 
dernier gémissement; partout, Valérie, 
il vous poursuivra, —  Que voulez-vous 
que je fasse? dit-elle, en tordant ses 
mains. Mon amitié ne peut rien; ma 
pitié ne peut pas vous tranquilliser; 
votre délire insensé me trouble, m’ef­
fraie, me déchire.... Je sens, oui, je 
sens que je ne dois pas être la confi­
dente d’une passion.... » Elle s’arrêta. 
» Gustave, me dit-elle, avec un accent 
d'inexprimable b o n té , ce n’étoit pas 
moi qu’il falloit choisir; c’étoit lui, lui, 
cet homme estimable, celui qui tient 
ici bas la place de votre père. Pour­
quoi m’avez-vous empêché de lui parler? 
Pouvez-vous le craindre? » Elle détacha
son
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son portrait. « Hegardez-le, emportez- 
le, Gustave; il est impossible que ces 
traits, qui appartiennent à la vertu, ne 
calment votre âme. » Je repoussai de 
la main le portrait. « Je suis indigne, 
m’écria i-je ,  avec un sombre désespoir, 
je suis indigne de sa pilié! » Je la re­
gardai; la mort étoit dans mon âme: 
ma raison n’étoit revenue que pour me 
montrer que Valérie ne m’avoit pas 
compris, ou ne vouloit pas me com­
prendre; et les plus affreux sentimens 
étoient en moi et m’agitoient. « Ne me 
regardez pas ainsi, Gustave, mon frère, 
mon ami! » Ces noms si doux me sau­
vèrent. J'étois toujours à ses genoux; 
je cachai ma tête dans sa robe, et je 
pleurai amèrement. Elle m’appela dou­
cement; ses yeux étoient remplis de 
larmes; ses regards étoient tournés vers 
le ciel; ses longs cheveux s’étoient dé­
faits , et tomboient sur ses genoux. 
« Valérie, lui d is-je ,  un seul instant
il. 4
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encore! C ’est au nom d’Adolphe, d’A ­
dolphe que j’ai tant pleuré avec vous, 
(à ces mots, ses larmes coulèrent) que 
je vous demande d’exaucer ma prière » 
Elle fit un signe comme pour me dire 
oui. « Eh bien ! figurez-vous un instant 
que vous êtes la femme que j’aime.... 
que j’aime comme aucune langue ne 
peut l ’exprimer.... Elle ne répond pas 
à mon amour ; vous ne devez donc 
point avoir de scrupule.... Je ne vous 
dirai rien ; je vous écrirai son nom; 
et l ’on vous remettra , après ma mort, 
ce nom qui ne sortira pas de mon 
cœur tant que je vivrai. Valérie, pro­
mettez-moi , si mon repos éternel vous 
est cher, de penser quelquefois à ce 
moment, et de me nommer, quand je 
ne serai plus, à celle pour qui je meurs, 
d ’obtenir mon pardon, de répandre une 
larme sur mon tombeau.... Un instant 
encore, Valérie; c ’est pour la dernière 
fo.is de ma vie que je vous parle peut-
( 7 4 )
être. « Cette idée affreuse glaça mon 
sang; ma tête tomba sur ses genoux. 
Une sueur d’angoisse, qui couloit de 
mon front , se mêloit à mes pleurs 
amers; mais j” '*prouvois une volupté se­
crète, en sentant ses cheveux recevoir 
mes larmes , et les siennes tomber sur 
ma tête. Elle la pressa de ses mains, 
puis la souleva. « Gustave, me dit-elle, 
d’un ton solennel, je vous promets de 
ne jamais oublier ce moment; mais, 
vous, promettez-moi aussi de ne me 
plus parler de cette passion, de ne plus 
me montrer ce délire insensé, de vous 
vaincre , de ménager votre santé, de 
conserver votre vie, qui ne vous ap­
partient pas, et que vous devez à la 
vertu et à vos amis. » Sa voix s’émut, 
elle me tendit les mains, en disant: 
« Valérie sera toujours votre sœur, vo­
tre amie. Oui, Gustave, vous jouirez 
long-temps encore du bonheur que la 
mère d’Adolphe désire si ardemment
4 ,
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pour vous. » Elle souleva mes mv'ns 
avec les siennes vers le ciel, et y  en­
voya le plus touchant des regards. 
« Vous êtes un ange! lui d i s - j e ,  le 
cœur déchiré de douleur, et cédant à 
son assendant suprême , qui m’ordon- 
noit de paroître calme: ne m’abandon­
nez jamais! » Eile voulut relever ses 
cheveux, «Pensez quelquefois, d is - je ,  
en joignant les mains, pensee, quand 
vous toucherez ces cheveux, aux larmes 
amères du malheureux Gustave! —  Elle 
soupira profondément.
Elle s’étoit approchée de la fenêtre; 
elle l’ouvrit. Le  jour baissoit. Nos re­
gards errèrent long-tem ps, sans nous 
rien dire, sur les nuages que le vent 
ehassoit, et qui se suocédoient les uns 
aux autres, comme les sentimens tu­
multueux s’étoient succédés dans mon 
âme, dans cette journée. Il faisoit froid 
pour la saison : le vent qui avoit pas­
sé sur les montagnes couvertes de neige,
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souffloit avec violence ; il secouoit les 
arbres qui étoient devant la fenêtre, 
et des feuilles tombèrent auprès de 
nous. Je frissonnai; un mélancolique sou­
venir me Ht penser aux fleurs du cime­
tière qui couvrirent Valérie, et à ces 
feuilles qui annonçoient l’automne, et 
tomboient au soir de ma vie. Cette 
journée étoit la dernière que je passois 
auprès d’elle; j’étois résolu à partir; je 
le sentois ; j’avois pris à jamais congé 
d’elle.... et du bonheui ! Je m’étonnois 
d’être aussi calme : rien ne m’agitoit 
plus; la vie et ses espérances étoient 
derrière moi; tout étoit fini; mais j’em- 
poitois avec moi, dans la nouvelle pa­
trie que bientôt j ’allois habiter, la ten­
dre affection de Valérie ; elle étoit ma 
sœur, ma meilleure amie ici bas; j’en 
étois sûr. Pardonne, Ernest, pardonne! 
Le ciel, pour dédommager les femmes 
des injustices des hommes, leur donna la 
faculté d ’aiauer pieux. Je n ’ayois pas blés-
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s«? sa délicatesse; je ri’avois même jamais 
désiré qu’elle fût à moi. Si, entraîné p^r 
une passion fougueuse, j ’avois été an mo- 
mentdeia lui avouerétoit-ce avecla moin­
dre idée qu’ellepût y  répondre? IN’avois- 
je pas aussi, à quelques instans près d ’un 
délire involontaire, toujours senti que 
le comte la méritoit mieux? L ’avois-je 
jamais enviée à cet ami? Voilà quelles 
étoient mes réflexions; et si , avant 
cette  soirée, je n’avois pas si bien sen­
ti la nécessité de m’éloigner d’elle, si 
ma résolution n’avoit pas été commandée 
par un devoir aussi sacré, je crois que je 
serois resté, tant j’étois calme et résigné, 
tant j’étois loin de ces mouvemens ora­
geux qui m’avoient rendu si malheureux!
Valérie rompit enfin le silence. «Vous 
nous écrirez; nous saurons tout ce que 
vous ferez; vous aurez bien soin aussi, 
de votre santé, n ’est-ce pas Gustave ? >» 
et elle posa sa main sur mon bras. 
Marie passa devant la fenêtre, et
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elle dit à sa maîtresse : « Il fait 
bien froid , madame ; vous êtes vê­
tue trop légèrement. » En même-temps, 
elle lui donna un bouquet de fleurs 
d’orange: Valérie le partagea; elle m’en 
donna la moitié , et soupira. « Per­
sonne, dit-elle, désormais, n’aura soin 
comme vous des fleurs de L ido; cela 
m’attristera bien d’y  aller seule. » Sa 
voix s’altéra : elle se leva précipitam­
ment, et gagna la porte de sa cham­
bre; je la suivis : elle me tendit la 
main; j’y  portai mes lèvres. « A d ie u ,  
Valérie! adieu, pour bien long-temps !... 
O Valérie! encore un regard, un seul, 
ou je croirai que je ne vous retrouve­
rai plus nulle part ! » Effectivement, une 
angoisse superstitieuse me pourstûvoit. 
Elle me regarda, et je vis les pleurs 
qu’elle avoit voulu me cacher; elle tâ­
cha de sourire. « Adieu, Gustave, adieu: 
je ne prends pas congé de vous ; j ’ai 
encore mille choses à vous dire. »
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Elle tira la porte, et je tombai dans 
un fauteuil, terrassé par ce bruit c o u ­
rue si l ’univers se fût anéanti. Je ne 
sais combien de temps je restai dans 
cet état: ce ne fut qu’aux coups réité­
rés d’une pendule , qui m’annocçoit 
qu’il étoit tard, que je me levai; l’ obs­
curité la plus profonde ru’environnoif. 
Jo n’avois souffert qu’au premier mo­
ment où la porte se ferma. Je me ré­
veillai comme d’un songe; je me sen- 
tois fatigué; je descendis dans la cour 
pour gagner ma chambre. J’aperçus en 
passant de la lumière dnns la remise, 
et je vis un des garçons de la maison 
nettoyer une voiture; il siffloit tran­
quillement en travaillant. Je m’arrêtai, 
je le regardai. C ’étoit ma voiture qu’on 
avoit amenée. L e  cœur me battit; mon 
calme et ma stupeur disparurent égale­
ment : je n’étois plus soutenu par la vue 
de Valérie. L ’amour le plus infortuné, 
en présence de l ’objet aimé, est bien
( 8° )
moins malheureux : il s’ enveloppe de 
cette magie de la présence ; ses souf­
frances ont du charme, elles sont re­
marquées. Mais alors toute la douleur 
de la séparation vint me saisir; je me 
sentois défaillir en regardant cette voi­
ture qui m’entraîneroit loin d’elle ! il 
n’y  avoit pas jusqu’à cet homme qui 
siffloit si tranquillement, qui ne me fît 
mal; j’enviois son repos ; il me sembloit 
qu’il insultoit à l ’horrible tourment qui 
m’agitoit. Je courus à ma chambre; je 
me jetai à terre, frappant ma tête con­
tre le plancher, et répétant en gémis­
sant le nom de Valérie. «H élas!  me 
disois-je, elle ne m’entendra donc plus 
jamais! » Erich, le vieux Erich entra. 
Ce n’étoit pas la première fois qu’il 
m’a voit vu dans cet état violent: il me 
gronda. Je feignis de me jeter sur mon 
lit pour le renvoyer; je passai plusieurs 
heures dans la plus violente agitation, 
et je  résolus de t’écrire. Je retrouvai
( Si )
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dans ma tête toutes les situations dou­
loureuses de cette journée; cett, me 
caîmoit : il est si doux de donner au 
moins une idée du trouble qui nous 
détruit ! Et quand je pense que mon 
E rn est , le meilleur des amis, le plus 
sensible des hommes, me plaindra, je 
prie le ciel de le récompenser du char­
me que cette idée verse de mon cœur 
flétri.
A cinq heures tïu matin.
Je l’ai revue, Ernest, je l ’ai revue 
encore une fois, par une des combi­
naisons les plus singulières , cette nuit 
même! T u  ne le conçois p oint, n’est- 
ce pas? Après t ’avoir écrit, j ’ai mis en 
ordre tout ce qui me restoit à arranger. 
J ’avois destiné un petit cadeau à Marie 
et à quelques personnes de la maison. 
j’avois cacheté une lettre pour le com­
te une lettre bien touchante, dans la­
quelle je lui demandois pardon de tous 
les torts que j ’avois pu avoir envers
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lui; je le priois de me pardonner mon 
prompt départ ; je lui disois que j’es- 
pérois me justifier un jour à ses yeux 
de toutes mes apparentes bizarreries» 
je le conjurois de m’aimer toujours, en 
lui disant que sans cette amitié je se- 
rois bien misérable. Enfin, après avoir 
tout arrangé , je m’étois assis sur une 
chaise, tout habillé, attendant et redou­
tant l’heure où je devois partir, mais 
déterminé à ce départ, que je regar­
dois comme l’unique fin à mes tour- 
mens. J’étois dans cet état horrible 
d’angoisse et d'anxiété, trop difficile à 
dépeindre, quand je vis une des fenêtres 
en face de moi trop vivement éclai­
rée pour qu’i l^ î ’y  eût pas à cela quel­
que chose d’extraordinaire: c ’étoit une 
ch ambre habitée par une jeune Italienne, 
depuis peu dans la maison, et qui y  cou- 
choit pour être à portée de Valérie, 
dont la chambre à coucher n’étoit sé­
parée de celle-là que par un cabinet.
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Je vole, je traverse la cour, je monte 
l’escalier , tout dormoit encore : je 
pousse la porte; je vois la jeune Gio- 
vanna, toute habillée, endormie sur une 
table, et auprès d'elle son l it ,  dont les 
rideaux étoient tout en flammes. EMe 
ne se réveille pas; elle avoit le som­
meil qu’on a à seize ans , lorsqu’un 
n’a pas encore passé par quelque pas­
sion malheureuse. J’ouvre les fenêtres 
pour faire sortir la fumée; j’arrache les 
rideaux: par bonheur, Valérie s’éioit 
baignée dans cette chambre; j ’éteins le 
feu avec l’eau de la baignoire, en faisant 
le moins de bruit possible. Je craignois 
que Giovanna ne s’éveillât et ne jetât 
un cri qui pou voit être -n tendu par la 
comtesse: je l'éveille donc doucement, 
et lui montre les suites de son impru­
dence. Elle se met à pleurer, en disant 
qu’ elle ne faisoit que de s’endormir; 
qu’elle avoit écrit à sa mère, et posé 
ensuite la lumière près du lit pour
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se coucher, et qu’elle ne comprenoit 
pas encore comment elle s’étoit endor­
mie sur cette table. Pendant qu’elle par­
loir, j’achève d’éteindre le feu, qui avoit 
déjà gagné les mate lats ; je passe dans 
le petit corridor , pour m'assurer si la 
fumée n’y  avoit pas pénétré. A  peine 
avois-je mis les pieds dans ce corridor, 
qu'un désir insurmontable de voir en­
core un instant Valérie s’empara de mon 
âme: j ’avois vu sa porte entrouverte. 
«Elle dort, me dis-je; personne ne le
I
saura jamais, si Giovanna l’ignore. Je 
la verrai encore une fois; je resterai à 
la poite du sanctuaire, que je respecte 
comme l’âme de Valérie. » Il ne falloit 
qu’un moyen pour éloigner pour quel­
ques instans la jeune Italienne; j ’y  par­
viens. Je m’approche en tremblant du 
corridor; je m’arrête; effrayé de l’hor­
rible idée que Valérie pouvoit se re­
veiller. Je veux retourner sur mes pas.....
mais mon désir de la voir étoit si vio­
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l e n t ! . . . .  « Je  la quitte peut-être pour 
jamais! Ah! je veux lui dire encore une 
fois que c’est elle que j’aime! Si Valé­
rie me voit, je ne supporterai pas son 
courroux, j'enfoncerai un poignard dans 
mon cœur. « Ma tête égarée me pré- 
sentoit confusément et ce crime et son 
image. Je me glisse dans la chambre ; 
elle étoit assez éclairée par une veilleu­
se, pour me faire voir Valérie endor­
mie: la pudeur veilloit encore auprès 
d’elle; elle étoit chastement enveloppée 
d’une couverture blanche et pure comme 
elle. Je contemplai avec ravissement ses 
traits charmans: son visage étoit tourné 
de mon côté; mais je ne le voyois que 
peu distinctement. Je lui demandai par­
don de mon délit ; je lui adressai les 
paroles de l’amour le plus passionné. 
Un songe paroissoit l'agiter. Que de­
vins-je! ô moment enchanteur! quelle 
ivresse tu me donnas! . . .  Elle pronon­
ç a . . . .  Gustave ! « ...  Je m’élançai vers° es *
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son lit ; le tapis recéloit mes pas mal 
assurés. J'aHois couviir de nies baisers 
ses pieds charmans , tomber a genoux 
devant ce lit qui égoroit ma raison, 
quand tout à coup t-lle prononça cet 
autre mol qui doit finir ma deslinée....
Elle dit d’une voix sinistre.... la more ! .....
et se retourna de l’autre coté. «La mort! 
répétai-je; hélas! oui, la mort seule me 
reste! T u  rêves à mon sort, ô Valérie! 
dis-je à voix basse, et me mettant dou­
cement à genoux , reçois mon dernier 
adieu; pense à moi; songe quelquefois 
au malheureux Gustave; et, dans tes 
rêves, au moins dis-lui qu’il ne t’ est 
pas indifférent!» Je ne voyois pas ses 
traits : une de ses mains étoit hors de 
son lit; je la touchai légèrement de mes 
lèvres, et je sentis encore son anneau. 
» Et toi aussi, toi qui me sépares d’elle 
a jamais, je te donne le baiser de paix; 
je te bénis, quoique tu m’ouvres la 
to m b e....»  Et mes larmes couvroient
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sa main, « T a  l’unis à l'homme que je 
ne cesserai d’aimer, qui la rend heu­
reuse ; je te bénis ! dis-je. » Et je nie 
levai, calmé par cet effort. «Encore 
un regard, Valérie, un regard sur toi! 
Que j ’imp t ne encore une fois tes traits 
dans mon cœur! Que j’emporte cette 
douce image de ton repos, de ton som­
meil innocent, pour m’encourager à la 
vertu quand je serai loin de toi!
J’allai prendre la veilleuse ; je m’ap­
prochai du lit. O douce et céleste image 
de virginité, de candeur! Sa main étoit 
toujours hors du lit ; l’autre étoit sous 
une de ses joues, ainsi que dorment 
les enfans: cette joue étoil rouge, ran- 
dis que celle qui étoit de mon côté 
étoit pâle , emblème du songe dont la 
moitié me parut si douce , tandis que 
l’autre étoit si sinistre. Ses draps l’en- 
veloppoient jusqu’a son cou; et ses for­
mes, pures comme son âme, ne se tra- 
hiss oient que comme elle , légèrement,
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en se voilant de modestie. O Valérie! 
que l’amour s’accroît de ces magiques 
liens dont l’enlacent la pudeur et la 
pureté morale! Jamais le plus séduisant 
désordre ne m’eût ainsi troublé!. . . .  ja­
mais il n’eût rempli tout mon être d’une 
aussi douce volupté! Comme je t’idolâ- 
trois ! comme je serois mort pour un seul 
des plus chastes baisers pris sur tes lè­
vres qui sembloient languir!- Oui, tu 
paroissois triste, ma Valérie, et je n’en 
étois que plus ivre .. . .  J’ai pu m’éloi- 
gner de toi! . . .  Je t’ai respectée, ô Va­
lérie ! tiens-moi compte de ce sublime 
coursge, il anéantit toutes mes fautes!
Bientôt il me sembla entendre les pas 
de la jeune Italienne ; j ’allai à sa ren­
contre ; je me précipitai dans la cour, 
dans le jardin, cherchant à respirer, à 
me calmer; le jour commençoit à poin­
dre, le vent frais du matin s’étoit levé; 
une lisière d’or couroit le long de l’ho­
rizon, à l’orient, et annonçoit l ’aurore.
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Les feuilles de l’acacia fermées pendant 
la nuit, commençoient à s’ouvrir ; des 
aigles privés et nourris dans la maison, 
sortoient de leurs creux ; les oiseaux 
s’élevoient dans les airs , et de jeunes 
mères quittoient leurs nids. Toutes ces 
images m’ènvironnoient ; toutes me pei- 
gnoient la vie qui recommençoit par­
tout , et qui s’éteignoit en moi. Je 
m’assis sur les marches de l’escalier qui 
donne sur le jardin ; les alouettes pa- 
pillonnoient sur ma tête,, et leur chant 
si gai, si joyeux, m’arracha des lar­
mes : j’étois si foible, si oppressé, ma 
poitrine sembloit être allumée, tandis 
que mon corps frissonnoit, et que mes 
lèvres trembloient. J’essayai de reposer 
un moment, ce fut en vain. Je restai 
quelque temps couché sur ces marches 
que nous avions descendues si souvent 
ensemble. Enfin , je me levai , et pas­
sant près du salon, où nous avions été 
la veille, je voulus emporter l’air qu’a-
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voit chanté Valérie. L e  jour étoit en­
tièrement venu , et le duo si touchant 
de Pioméo et Juliette tomba sous ma 
main. Tout devoit donc se réunir pour 
enfoncer dans mon cœur ses scènes de 
douleur et de regret! Et ce morceau 
de musique me ramena tout entier à la 
séparation qui m’étoit si affreuse. II 
n’y  avoit pas jusqu’au chant des alouet­
tes qui ne me fit penser à ce moment 
déchirant, où Pioméo et Juliette se quit­
tent. Je restai accablé d’une sombre 
douleur; et je me traînai chez moi, d’où 
je t’écris encore. Je 11’ose te dire l’es­
poir caché de mon cœur! Ignorera-t- 
elle toujours ce que je souffre? Il nie se- 
roit si affreux qu’il ne restât sur la 
terre aucune trace de ces douleurs! Au 
moirs, en t ’écrivant, je laisse un mo­
nument qui vivra plus que moi. T a  
garderas mes lettres : qui sait, si une 
circonstance, qu’aucun de nous ne peut 
prévoir, ne les lui fera pas une fois
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connoltre? Mon ami, cette idée, quel- 
qu'invraisemblable qu’elle me paroisse, 
m ’anime en t’éctivan t, et m’empêche 
de succomber sous le poids de la fa­
tigue et du chagrin qui me consume.
( 93 )
L E T T R E  X L I H œ\
D e la chartreuse de B ., le
C ’est  ici, c’est près d ’une austère re­
traite , d’où sont bannies les passions, 
les folles agitations de ce monde, que 
j’ai voulu essayer de me reposer. J’ai 
obtenu une chambre dans une maison 
d'où l ’on a la vue du couvent.
Je me sens plus cahnp, Ernest, depuis 
que j'ai pris la résolution d’écarter de 
moi tout ce qui a rapport à cet amour 
insensé. Je veux, s’il est possible, sau­
ver les derniers jours de cette exis­
tence si agitée; et, ne pouvant les pSs-
ser dans le calme, les remplir au moins 
de résignation.
Comme je me parois petit à moi- 
même , au milieu de cette enceinte, 
consacrée aux plus sublimes vertus! Les 
pensées de l’amour me paraissent un 
délit, ici, où tous les sens sont enchaî­
nés ; voù les plaisirs les plus permis dans 
le monde, n’osent se montrer; où l’âme 
détachée des liens les plus naturels, ne 
se permet d’aimer que les plus austè­
res devoirs.
Je viens de lire la vie d’un saint que 
j ’ai trouvée dans une des armoires de 
ma chambre. C e  saint avoit été homme, 
il étoit renté homme: il avoit souffert; 
il avoit jeté loin de lui les désirs de 
ce monde, après les avoir combattus 
avec courage. Il s’étoit fait dans son 
cœur une solitude où il vivoit avec 
Dieu. Il n’aimoit pas la vie; mais il 
n’appeloit pas la mort. II avoit exilé do 
ses pensées toutes les images de sa
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jeunesse, et élevé le repentir entre elles 
et ses années de solitude. Il croyoit 
entendre quelquefois les anges l’appe­
ler, quand il marchoit les nuits les pieds 
nuds dans les vastes cloîtres de son 
couvent. S ’il eut osé, il eut désiré mou­
rir. Il travailloit tous les jours à son 
tombeau , en pensant avec joie qu'il 
ne légueroit à la terre que sa pous­
sière; et il espéroit, mais en tremblant, 
que son âme iroit dans le ciel. Il vi- 
voit dans cette chartreuse en 17 16 ;  il 
mourut, ou plutôt il disparut, tant sa 
mort fut douce , on arrosa de larmes 
sa dépouille mortelle ; et chacun crut 
voir son existence attristée , parce que 
la douce sérénité, les regards conso- 
lans , la bienveillante bonté du père 
Jérôme étoient enlevés à la terre.
Après cela, Ernest, n'avons-nous pas 
honte de parler de nos douleurs, de 
nos combats, de nos vertus?
Depuis long-temps je désirois voir
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celte chartreuse, cette pensée sévère 
de saint Bruno, confiée au mystère et 
au silence, qui est cachée comme un 
profond secret sur ces hauteurs. Là, 
vivent des hommes qu’on nomme exal­
tés ; mais qui font du bien tous les 
jours à d’autres hommes ; qui changè­
rent un terrain inculte, le couvrirent 
d’industrie, d’ateliers utiles, et rempli­
rent le silence des bénédictions du pau­
vre. Quelle idée sublime et touchante 
que celle de trois cents chartreux, vi­
vant de la vie la plus sainte, remplis­
sant ces cloîtres si vastes, ne levant 
leurs mélancoliques regards que pour 
bénir ceux qu’ils rencontrent, peignant 
dans tous leurs mouvemens le calme le 
plus profond ; disant avec leurs traits, 
avec leurs voix, que l’agitation ne frappe 
jamais , qu’ils ne vivent que pour ce 
Dieu si grand , oublié dans le monde, 
adoré dans leur désert.' Oh! comme 
l’âme est émue! comme elle est péné­
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trante la voix de la religion qui s’est 
réfugiée l à , qui descend dans les tor- 
rens et frémit dans les cimes de la fo­
rêt, qui parle du haut de la roche es­
carpée , où l ’on croit voir saint Bruno 
lui-même, fondant sa chapelle, et mé­
ditant sa sévère législation! Oh! qu’il 
connut bien le cœur de 1 homme qui 
se fatigue de délices , et s’attache par 
les douleurs; qui veut plus que du plai­
sir, et cherche ces grandes, ces pro­
fondes émotions qui émanent du sein 
de D i e u , et ramènent l’homme tout 
entier dans les pensées de l’éternité !
Il est impossible de décrire ce que 
j'éprouvois : j ’étois heureux de larmes, 
de profond recueillement et d’humilité; 
je me prosternai devant cet être si grand, 
qui appela ces scènes magnifiques de la 
nature, imprima tour à tour aux formes 
du monde, la majesté et la riante dou­
ceur; appela aussi l'homme pour qu’il sen­
tit et qu’il désirât sentir davantage, forma
ces
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ces âmes ardentes et tendres , et leur 
confia tous ses secrets ignorés des hom­
mes légers. Que de voix, me disois-je, 
se sont éteintes dans ces déserts! Que 
de soupirs ont été envoyés au-delà de 
cet horizon borné ; là , où habite l’in­
fini! Je voyois ces traits où siégeoit la 
mélancolie, où l’espérance avoit sur­
vécu aux orages, pour répandre la sé­
rénité ; je les voyois garder leur tran­
quille expression au milieu des change- 
mens des saisons et de la nature; ces 
mains flétries se joignoient aux pieds 
de ces croix saintement placées dans 
la solitude. L à ,  fléchissoient pénible­
ment des genoux affaissés par l’âge; là, 
oouloient des larmes que séchoit quel­
quefois le vent âpre du sombre hiver; 
i c i , un écho religieux murmuroit les 
douleurs et les espérances du chrétien; 
et plus loin , sur ce rocher stérile, 
abandonné de la nature, où tout est 
mort; où tout est froid comme le cœur
IL  5
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de l ’incrédule, à travers ces ronces sus­
pendues sur le torrent, au milieu de 
ces hauteurs inanimées qui ne voient 
rouler que de noirs oragts ; là, peut- 
être, le long, l ’ineffaçable remords ap- 
peloit sa victime: marquée par lui, elle 
ne pouvoit lui échapper; elle venoit, le 
front baissé, l'œil ombragé, le visage 
sillonné, elle venoit, et son sein dé­
chiré se brisoit sur la p ie rre , et sa 
voix expirante disoit sourdement à cette 
froide pierre quelque forfait inconnu.
Que j’ai vécu ici,  Ernest! combien 
j ’y  ai pensé! J’ai vu hier un orage: le 
tonnerre, avec sa terrible voix, par­
courut toutes ces montagnes , se répé­
ta, gronda, éclata avec fureur; les voû­
tes silencieuses tremblèrent : je voyois 
Ja cimetière couvert de noirs ténèbres; 
la ciel obscurci laissoit à peine entre­
voir tous ces tombeaux où dormoient 
t;int de morts. Je passai devant la cha­
pelle où on les déposait avant de les
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enterrer, où se frrmoir sur eux le cer­
cueil creusé par eux-mêmes : il me sem- 
bloit que j’entendois ce chant mélan­
colique d^s religieux, ces saintes stro­
phes qui les conduisoient à la terre de 
l ’oubli. J’aiouois à tressaillir, et j’en- 
voyois ma pensée en arrière. A u  mi­
lieu de ces scènes terribles et atten­
drissantes , le ciel se dégagea de ses 
sombres nuages ; le soleil reparut, et vi­
sita, à travers les vitres antiques, cette 
chapelle de la mort: les inscriptions du 
cimetière reparurent à sa clarté; et les 
hautes herbes , affaissées par la pluie, 
se relevèrent.
Un oiseau, fatigué par les vents, qui 
l’avoient apparemment chassé jusque sur 
ces hauteurs , vint s’abattre sur le ci­
metière. A insi,  pensai-je, peut-être, 
dans la saison des fleurs, vient s’égarer 
quelquefois un rossignol: il cherche en 
vain une rose, 'jeune comme lui, ou l’ar­
buste qui la porte ; mais la fleur de
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l'amour est exilée de ces lieux, comme 
l ’amour lui-même: le chantre de la vo­
lupté vient s’asseoir sur une tombe, et 
soupire sa tendresse sur le territoire de 
la mort. Hélas ! peut-être cette pierre 
couvre-t-elle un cœur qui eut aussi un 
printemps; peut-être, avant d’avoir servi 
ce Dieu qui remplit son âme du saint 
effroi du monde, l'adora-t-il comme le 
Dieu qui créa l’amour et le donra à 
la terre: mais bientôt, comme l ’oiseau 
battu par les vents , battu par l’orage 
des passions , il e3t venu se réfugier 
sur ces hauteurs; et, fatigué de la vie, 
il a voulu commencer l’éternité, en ou­
bliant tout ce qui tenoit au monde.
Ernest, Ernest, il n’est aucun endroit 
sur la terre inaccessible à cette funeste 
passion: ic i,  ici même, où tout la ré­
prouve , où tout devroit l ’épouvanter, 
elle sait encore trouver ses victimes, et 
les traîner à travers tous ses supplices. 
En vain la nature sévère veut-elle ef-
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frayer l’amour , et le repousser par sa 
sauvage âpreté; en vain la religion me­
naçante élève-t-elle par-tout de saintes 
barrières, appelle-t-elle la pénitence, le 
jeûne, les images du trépas, les tour- 
mens de l ’enfer; en vain les tombeaux 
parlant et s’ouvrent de tous côtés ; en 
vain la pierre insensible est-elle animée 
du pieux verset qui montre à l’homme 
la longue récompense de la vertu: ce 
passager d’un moment ne sait pas triom­
pher de lui, il est encore atteint ici 
même par ce terrible ascendant; il par­
tage ici même sa fugitive existence en­
tre d’inutiles remords et de vaines ré­
solution» ; il dispute à la m o ït , à la 
sombre nature, a son corps flétri d’abs­
tinences , à la menaçante éternité , il 
dispute un sentiment à la fois délice 
et fléau de sa vie ; il jette un long et 
douloureux regard sur de funestes er­
reurs; il tressaille, se trouble, et garde 
de son souvenir une coupable volupté
qu’il aime en core , qu ’il nourrit dans 
son sein.
Ecoute, E rnest,  et frémis. Hier je 
me promenois, ou plutôt je parcourois 
d ’un pas inégal les environs de la char­
treuse : la lune enveloppoit d ’u n  crêpe 
mélancolique, et le couvent, et les ar­
bres, et le cimetière; l’orfraie seul in- 
terrompoit de son cri sinistre la tran­
quillité de la nuit. Une croix s’est pré­
sentée à ma vue ; elle étoit sur une 
hauteur que j’ai gravie. Je me suis as­
sis; j ’ai regardé long-temps le ciel et 
l ’étoile du soir, que j’avois vu si sou­
vent de la maison que j ’habitois avec 
Valérie. Des g é m is s e m e n s  m’ont frappé; 
je me suis levé : j'ai vu près de la 
croix, et à moitié caché par un arbre, 
un religieux, le visage couché contre 
terre. Sa voix plaintive, ses accens dé- 
chirans n ’osoient peut-être monter vers 
le séjour de la paix ; la terre les en- 
gloudssoit. Mon cœur a tressailli; j ’ai
-  (  102 )
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cru reconnoître des maux trop bien 
connus. Je n’ai osé l’interrompre; mais 
j ’ ai pleuré sur lui, en m’oubliant moi- 
mêcne.
Son long silence m’a effrayé. J’ai osé 
l’approcher; je l’ai soulevé. La lune 
éclaircit son visage pâle, ses traits flé­
tris étoient encore jeunes, sa voix l’é- 
toit aussi. Il m’a d'abord considéré 
comme s’il sortoit d’un rêve; puis m’a 
dit: «Qui es-tu? souffres-tu aussi?» Je 
l’ai pressé contre mon sein , et mes 
larmes sont tombées sur ses joues ari- 
d?s. « T u  pleures, a-t-il dit, tu es sen­
sible. Je te remercie, a-t-il ajouté d’une 
voix tranquille. » Son regard m’a ef­
frayé: ses gestes, son agitation, me frap- 
p o ien t, et contrastoient avec sa voix, 
qui paroissoit étrangère à son â m e, et 
qui sembloit s’être séparée de sa dou­
leur.
Je lui ai demandé qui il étoit. «Q ui 
je suis? . . .  a-t-il dir, en paraissant vou-
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loir se rappeler quelque chose. *» Puis 
il m’a montré son habit. « Je suis un 
infortuné! Mon histoire est courte. Je 
suis Félix. On m’avoit donné ce nom; 
on se plaisoit à croire que je serois heu­
reux: c'étoit en Espagne qu’on croyoit 
cela; mais, dit-il, en secouant la tète 
et respirant péniblement, on s’est trom­
pé. Le bonhrur n ’a pu demeurer là; 
les méehans m’ont tué là ! » et il frappa 
son cœur d’ une manière qui me dé­
chira. « Q uel mal, dis-ja, vous a-t-on 
donc fait? —  Oh! dit-i!, il ne faut pas 
en parler: il faut oublier iei, me dit-il, 
en regardant la croix et joignant scs 
mains , il faut tout oublier ici , car il 
faut pardonner. *> 11 a voulu s’en aller, 
je l ’ai retenu. « Que veux-tu de moi? 
a-t-il dit. Il est tard; et quand le ma­
tin viendra, il faut que j’aille au chœur, 
et avant ne faut-il pas que je dorme? 
T u  ne sais pas qu’alors je suis quel­
quefois heureux, oh! bien heureux! Je
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vois alors les plaines de Valence , des 
haies de fleurs de grenades.... Mais ce 
n’est pas tout , me dit-il , ce n ’est pas 
mon plus grand bonheur (et il se pen­
cha vers mon oreille). Je n’ose te par­
ler de L a u r e . . .  (il frissoana.) Elle 
n’est pas morte dans mes rêves ; mais, 
quand je veille , elle est morte! . . . .  « 
Il jeta un cri déchirant et se tuf.
O Ernest! je ne me plaignis plus; 
ma douleur s’arrêta devant une dou­
leur mille fois plus terrible: tu vis, 
m’écriai-je, tu vis, Valérie! O ciel con­
serve-la; conserve aussi ma raison pour 
te bénir! Et puis me retournant vers 
le malheureux Félix , je le serrai dans 
mes bras; muet par l’excès de la pitié, 
je ne trouvai aucun son, aucune pa­
role digne de son malheur. « —  Ne dis 
à personne, je t ’en prie, que je t’ai 
parlé de Laure, ici c ’est un grand pé­
ché; j ’ai voulu l’expier tous les jours, 
mais j ’aime malgré moi; et quand je
veux penser au ciel, au paradis, je pense 
que L aure y  est ; et quand je viens 
ici la nuit, car depuis que je su is .. .  tu 
sais bien c o m m e n t , dit-il en montrant 
sa tc te ,  on me permet tout. Je sors 
du couvent par cette petite porte;  j’ai 
une c le f ,  car je crains de troubler les 
frères dans leur sommeil; je pleure, 
c ’est un sc a n d a le . . . . .  Eh bien! qu’est- 
ce  que je voulois te dire? —  Quand 
vous veniez ici la m i i t , Félix , disiez- 
v o u s . . .  —  Eh b ie n !  o u i ,  la n u it ;  le 
vent , les arbres , cette eau qui roule, 
tout semble me dire son nom. Il me 
semble q u e  tou t  seroit beau si elle 
étoit là : je la presserois contre mon 
sein qui brûle ; elle n ’auroit pas froid, 
et le feuillage nous cacheroit le cou­
vent; car je n’oserois l ’aimer au milieu 
du couvent: j ’ai tant promis aux pieds 
des autels de l'oublier! Mais, dit-il en sou­
pirant longuement, je ne peux pas. —  T u  
ne peux pas, répétai-je ! et je soupirai. »
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U ne sueur froide inondoit mon corps; 
j ’ajoutai son malheur au mien: j ’étois 
anéanti. « E c o u te ,  me dit-il, ne te fais 
pas chartreux, va-t’en bien loin , vas en 
Espagne, mais n'aime pas. La religion 
a raison de défendre d ’aimer ainsi un 
seul objet plus que le ciel, plus que la 
v ie ,  plus que tout. A d ie u ,  me dit-il 
n ’aime pas : si tu savois comme on est 
malheureux ! O n  me l’avoit bien dit 
quand il en étoit temps, et je n ’ai rien 
écouté.
Je ne  sais plus ce  qu’il me dit ,  ma 
tête se troubla ; je sais qu’il rentra dans 
son couvent, que le matin me trouva 
encore au pied de la croix , que mon 
hôte me dit que le frère Félix étoit 
aimé de tout le couvent, qu’il ne fai— 
soit de mal à personne , que le supé­
rieur , homme doux et excellent , lui 
permet de se promener la nuit, depuis 
qu’il a perdu la raison ; et qu’ii l ’a per­
due parce q u ’une jeune espagnole qu ’il
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aimoit est morte. Sa mélancolie l’àvoit 
jeté dans cette retraite, ne pouvant ob­
tenir Laure que ses parens forcèrent 
à se faire religieuse; il a appris qu’elle 
n existoit plus, et sa raison s’est entiè­
rement égarée.
Je p a r s , Ernest ; ce séjour ne me 
convient plus: le malheureux Félix se 
montre par-tout à moi.
(  i û 8'  )
L E T T R E  X L I V me.
D e la Piétra-M ala, le
T e t’écris quoique je sois si foible, mon 
ami, que je puis à peine me soutenir. 
Je viens de passer dix heures au lit, 
mais sans que cela m’ait donné plus 
de force; la fièvre m ’a repris; je souf­
fre beaucoup de la poitrine. J ’arrivai 
ici au milieu des Apennins , hier dans 
le journée. L e  site de Piétra-Mala est
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presque sauvage. C e  bourg est caché 
dans des gorges de montagnes ; mais 
j ’aime ce lieu qui paroît oublié du 
m onde entier. J’y  suis depuis peu de 
temps , et déjà j 'y  ai vu de bonnes 
gens. E rnest,  je resterai ici quelques 
jours, peut-être quelques semaines. E h ! 
n ’est-il pas indifférent en quels lieux je 
traîne des jours que Valérie ne voit 
plus, pourvu que je sois loin d ’elle, et 
que je n ’ouîrage plus le comte par cet 
amour que je dois cacher? Ici du moins 
je serai l ib re ;  mes regards, ma voix, 
ma solitude, tout sera à moi; personne 
ne m’observera. . . . Malheureux ! quel 
triste privilège tu réclames; quel triste 
bonheur te reste! O  Valérie! je ne ver­
rai donc plus ta pitié ! Elle étoit si 
tendre! si bonne!
A six heures du soir.
J’ai été quelques heures sans fièvre ; 
je  me suis prom ené lentement; je res-
pirois avec plus de l ib e rté ;  l ’air est si 
pur dans ces montagnes ! J’ai été voir 
une petite maison qui appartient à mon 
l i o t e , et qui me plaît beaucoup. U n 
torrent , destructeur comme la passion 
qui me d évo re ,  a renversé, près de la 
maison, de hauts pins et de vieux éra­
bles ; ces arbres déracinés du rivage 
opposé, se rencontrent dans leur chute, 
et semblent se rapprocher pour former 
sur le torrent , un pont sous lequel 
passe une écume blanche qui s ’élève 
au-dessus de ces eaux tourmentées. Je 
me suis arrêté au bord de ce torrent, 
et j ’ai regardé quelques corneilles qui 
passoient k s  unes après les autres sur 
ces arbres renversés, et dont les cris 
lugubres convenoient à l ’état tîe mon 
âme.
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J O U R N A L  D E  G U S T A V E .
D e  Pie'tra-M ala, le
E r n e s t ,  je commence pour toi ce jour­
nal ; mais quand je souffre, je ne peux 
t ’écrire que quelques lignes. C ette  mai­
son que j’habite actuellement me con­
vient beaucoup. Je m’applaudis bien de 
m’être arrêté ici, j ’y  resterai jusqu’à ce 
que je sois mieux... M ieux: ah! ne t’a­
buse pas.... Mais que ferois-je à P isé? 
Ponrrois-je échapper à ces regards d ’une 
multitude oisive , qui toujours occupée 
de ses plaisirs, est encore avide de pé­
nétrer chaque secret , et ne pardonne 
pas qu’on se sépare d’elle.
Ici la nature semble me plaindre et 
s’attendrir sur moi. Elle me recevra 
dans son sein, et fidèle amie, elle g ar-
dera mes tristes secrets. Pourquoi donc 
tant me tourmenter du lieu où j^ pas­
serai quelques jours ? Errant comme 
O E d ip e ;  je ne cherche comme lui qu’un 
tom beau: il faut si peu de place pour 
cela.
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M o n  séjour ici convient à mon fu­
neste état; ce lieu mélancolique et sau­
vage est fait pour l ’amour malheureux. 
Je reste des heures entières au bord  
de ce torrent ; je gravis péniblement 
une montagne d ’où la vue se porte sur 
la Lom bardie  ; et quand je crois avoir 
aperçu dans le lo in ta in , cet horizon 
qui couvre V en ise ,  il me semble alors 
que j'ai o b te n u ,u n e  faveur du ciel.
J ’ai avec moi quelques auteurs favo­
ris ; j'ai les odes de K lop stock ,  G ray, 
R acine; je  lis peu, mais il me font rê­
ver au-delà de la vie, et ils m’enlèvent 
ainsi à cette terre où il me manque 
Valérie.
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Il y  a ici un jeune hom m e, parent 
de mon hôte, qui joue bien du piano. 
A ujourd ’hui, j ’ai entendu cet air que 
sa voix a gravé dans mon cœür; cet 
air qui la Ht pleurer sur h; malheureux 
Gustave. N e  me plains pas, Ernest; la 
douleur sans remords porte en soi une 
mélancolie qui a pour elle des larmes 
qui ne sont pas sans volupté.
J’ai passé le bourg , et j ’ai été me 
promener sur le grand chemin. J’ai ren­
contré un pauvre matelot en habit de 
pèlerin. C e t  h o m m e , pour appaiser sa 
conscience, avoit fait voeu d aller à  L o -  
retle. Il avoit eu, dans sa jeunesse, la 
passion de la m er; e t ,  couime R obin-
so n ,  il avoit quitté ses parens malgré 
leur- défense. Il mû fit un tableau tou­
chant de ses chagrins, et cela avec une 
vérité qu’on ne pouvoit méconnoltre. 
Il me dit comment, après avoir obtenu 
une place sur un vaisseau qui alloit 
anx Indes, au milieu des délices que 
lui faisoit éprouver son vo y ag e ,  il s’é- 
toit  réveillé la nuit , croyant voir sa 
mère en rêve, qui lui reprochoit son 
d épart; qu’alors il avoit couru sur le 
t illac, et q u ’il lui avoit semblé que les 
vagues se plaignoient comme si la voix 
de sa mère arrivoit à lui; et quand il 
s’élevoit une tempête , il ne pouvoit 
travailler , tremblant de toutes ses fo r­
c es ,  et pensant qu'il périr Oit peut-être 
chargé de la malédiction de ses parens. 
C ’est alors qu ’il avoit promis au ciel 
q u e ,  s ’il pouvoit revoir sa mère, obte­
nir son pardon, il feroit un pèlerinage 
à Lorette. —  Puis il poursuivit, et me 
dit que, pendant dix ans, il n ’ayoit pu
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revenir dans sa patrie; enfin il avoit 
vu la rade de G ên es; qu’il avoit cru 
mourir de joie en revoyant cette terre, 
qu'il avoit brûlé de quitter. —  Ernest, 
comme voilà bien tout l'homme ! ses 
désirs, ses inquiétudes, ses fautes, et 
puis cette inévitable douleur appelée 
rem ords, qui le ramène à la vérité* 
Voilà comment il faut qu’il achète l’ex­
périence ; il n’en voudroit pas autre­
m ent; il faut qu’elle soit p ayé e  pour 
qu ’elle lui appartienne bien.
C e  pauvre matelot! pendant qu’il me 
parloit , je l ’a vois plaint sincèrement; 
mais j ’avois souri de pitié en le voyan t 
mettre son pèlerinage au rang de ses 
meilleures actions. E t  puis je me re­
pris m oi-m ê m e  de mon o rg u eil,  et je  
me dis : « L e s  hommes sont si petits, 
et pourtant ils rejètent tant de choses 
comme au-d essou s d’eu x!  Dieu est si 
grand , et rien ne se perd devant lui ! 
Chaque mouvement, chaque pensée \er-
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tueuse même vient s’épanouir devant 
ses regards; il a compté chaque inten­
tio n , chaque sentiment louable de sa 
créature , comme chaque battement de 
son cœur ; il dit à la vie de s’arrêter, 
et au bien de croître et de prospérer 
dans les siècles. O  Dieu de miséricorde! 
pensai-je, tu comptes aussi les pas du 
pauvre matelot que la piété filiale fait 
cheminer à travers les ronces de l’A p -  
penin et sous le ciel brûlant de sa pa­
trie. »
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Quand je regarde dans le vallon so­
litaire une timide fleur qui meurt avec 
ses parfums, et qui n ’a point été vue; 
quand j ’entends le chant rare de l ’oi­
seau solitaire qui meurt et ne laisse 
point de traces ; que je pense que je 
puis mourir comme eux , c’est alors 
que je suis bien m alheureux! Une dou­
loureuse inquiétude, un besoin d ’être
pleuré par elle vient me saisir. J’ en- 
tends quelquefois le cri des pâtres qui 
rassemblent les chèvres sur les monta­
gnes, et les com ptent: j’en entendis un 
l ’autre jour se lamenter , parce que sa 
chèvre favorite lui manquoit, et qu’il 
craignoit qu’ elle ne fût tombée dans 
le précipice, et je pensois que bientôt 
ceux qui m’aimoient , en comptant les 
félicités de leur vie , diroient avec un 
so u p ir:  « C e  pauvre G u stave!  il nous 
manque, il est tombé dans la profonde 
nuit de la mort! »
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Je ne suis pas toujours aussi malheu­
reux que tu pourrois le croire; j ’ai be­
soin de te consoler, mon Ernest; il me 
semble senrir les larmes que je te fais 
Verser. Chaque moment ne tombe pas 
tristement sur mon cœ u r,  souvent il y  
a dns repos, des intervalles, où une 
espèce d’attendrissement, une vague rê-
Terie, qui n'est pas sans charme, vient 
m e b e rce r .__. . .
Q uel est donc ce fonds intarrissable 
de bonheur qui se trouve dans l’homme 
dont le cœur est resîé près de la na­
ture? Que! est ce souffle incompréhen­
sible et ravissant qui, sublimement con­
fondu avec l ’instinct moral- et les mys­
tères de nos grandes destinées, nous 
donne ces vagues et douces inquiétu­
des ; ce besoin du bonheur qui, dans 
la jeu n esse ,  en tient quelquefois lieu; 
e n f in , cet inconcevable enchantement 
qui ne tient à rien de p o s it i f ,  et qui 
ne peut être banni par le malheur 
même ?
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Je me promène dans ces montagnes 
parfumées par la lavande et le chèvre­
feuille, et je me dis: « Dans ces retrai­
tes les plus cachées, dans ces asiles les 
plus in ab ord ab les, la n a tu re , encore
élégante, toujours belle, se pare pour 
le bonheur et pour l ’amour; des mil­
lions de créatures ont vécu et vivent 
encore sur ces feuilles tendres et ve­
loutées, et sentiront les innombrables 
voluptés que donnent la vie et l ’amour 
réunis: et si l ’hom m e, superbe favori 
de la puissance qui l’appela à la lu­
mière ; si l ’homme lier et sensible pé­
nètre ici, beau de jeunesse, heureux d’a­
m our, dans la pompe des espérances, 
dans l’ivresse des désirs permis, ohi 
quel paradis il trouve ici ! son cœur 
battra à la fois de toutes les émotions, 
ses regards s’élèveront avec une douce 
fierté vers le firmament, et s’abaisse- 
ront avec extase sur sa compagne. Puis­
sance du ciel ! que réservez-vous donc 
à vos élus? »
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Je suis retourné dans ces mêmes 
lieux, E r n e s t ;  j ’y  suis retou rn é: j ’ai
vu  un jeûne homme q u i ’ me paroissoit 
transporté de bùflhèur. Près de fui étoit  
ùne jeune personne svelte, jolie; une 
de ses mains étoit sur l’éjpâule du jeune 
homme: tous deux étoient simplement, 
mais élégamment vêtus. Je les regar­
d o is ,  placé derrière un buisson; j ’étois 
descendu par un sentier qui m’ est con­
n u ,  et il me sembloit que je faisois le 
songe de mes pensées d'hier. Ils par- 
Ioient, mais je ne les entendois pas. 
Ils se  sont prom enés, ils se sont assis; 
il sembloit qu’ils venaient annoncer une 
époque de félicité à ces lieux, qu’ils 
doivent connoitre et aimer beaucoup. 
Ils ont élevé ensemble leurs mains vers 
le  ciel, ils ont essuyé des larmes, ils se 
sont embrassés. A h  ! l ’innocence seule 
aime ainsi ! Il y  avoit du calme des 
anges au milieu de leurs transports. Ja­
mais je n’embrasserai ainsi la beauté 
idolâtrée, la femme choisie pour moi 
par la passion et le malheur; je  le pen-
sois.
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sois. O  Valérie! si mes lèvres, flétries 
par une consumante ardeur, osoient 
approcher des tiennes! si ces larmes 
rares, passionnées, qui contiennent mes 
longues douleurs, étoient changées en 
larmes voluptueuses, et tomboient sur 
tes paupières; si nos cœurs, l’un sur 
l ’autre , se répondoient tumultueuse­
m ent, je le se n s ,  en expirant de féli­
c ité ,  le cri du désespoir se mêleroit à 
la voix des délices: et la hideuse figure 
du crime se placeroit auprès de la vi­
sion des anges!
Il n’est don c pas possible, il n’est 
aucun m oyen d’arriver à cette félicité 
révélée à mon imagination seule, à la 
félicité innocente!... «Hélas! un moment, 
un seul m om ent, Dieu tout puissant! 
d is o is - je ,  to i;  auquel rien n ’est im­
possible, et je rendroiû ensuite goutte 
à goutte ce sang qui menace de bri­
ser mes veines, où les flammes du dé­
sir courent et me consument! »
II. , 6
E rnest,  j ’étois tombé à genoux; mes 
cheveux étoient trempés de sueur; une 
oppression affreuse fatig'.ioit mon sein ; 
un froid mortel roidissoit mes bras. 
J’ai voulu me lever; mais, accablé de 
foiblesse , je  suis r e t o m b é , et je me 
suis couché le visage contre terre, cher­
chant à me calmer. Je te l’a v o u e ,  un 
instant j ’avois espéré que j’ailois expi­
rer : je humois l ’humidité de la terre, 
qu ’une pluie légère venoit de rafraî­
chir ;  et cette odeur, si délicieuse or­
dinairement, n ’excitoit en moi que de 
sinistres pressentimens. Cependan t, mes 
lèvres et ma poitrine desséchées cher- 
choient à se rafraîchir; et l’instinct de 
la vie agissoit, sans que je m’en aper­
çusse, au moment même où j'appelois, 
où je désirois la mort. Dans cet ins­
tant,  les amans mêloient leurs voix, et 
cliantoient un de ces airs tendres qui 
sont si facilement répétés en Italie. Je 
les écoutois en fermant les y e u x , et
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en voulant me livrer à cette espèce de 
distraction qui s’offroit au milieu de mes 
tourmens. Cette musique, chantée par 
des voix heureuses, me soulagea; je 
pus me lever. Je les vis s’avancer vers 
moi; j’en fus frappé, quoique je dési­
rasse les voir  de plus près. « N o n ,  
non , me d is - j e ,  le bonheur aussi est 
une chose sacrée: il est si beau ce mo­
ment fugitif, ce ravissant éclair de la 
vie , où tout est enchantement! Je ne 
mêlerai pas l’image de la m ort,  le deuil 
de mes traits flétris , à leur innocente 
et vive joie ; ils reculeroient devant moi 
comme devant un pressentiment funes­
te;  ils liroient le malheur de ma vie sur 
mon visage; et ma jeunesse, altérée, 
décomposée par la souffrance, leur di- 
roit  : Voilà ce que fait l’amour! »
Je me cachai dans d ’épaisses brous­
sailles , ils passèrent. J ’allai lentement 
sur la place où ils avoient été assis; 
et ,  mêlant ma mélancolie aux scènes
6 ¥
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de leur bonheur , je  regardai long­
temps cette place abandonnée mainte­
nant à la m é d ita tio n , et je pensai à 
ce  tableau du Poussin , où de jeunes 
am a n s, dans l’ivresse du bonheur, fou­
lent aux pieds des tombeaux qui bien­
tôt  les engloutiront eux-mêaies.
J ’ai appris que les jeunes gens que 
j ’avois vus si heureux, s’étoient mariés 
hier. E r n e s t , je te l’avois bien d i t , 
c ’étoit de cet amour qui fait vivre.
A ujourd ’hui, je me suis levé avec le 
jour. J'avois éprouvé une si forte o p ­
pression que j ’ai cru que l'air du ma­
tin m’aideroit à respirer. I! y  a ici une 
colline couverte de hauts p ics ,  au mi­
lieu desquels se trouve une fontaine: 
plusieurs enfans s’y  étoient rassemblés. 
Je cherchois à ne pas troubler leurs
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jeux. L ’insomnie de la nuit m’avoit fa­
tigué, je me suis endormi. Il m’a sem­
blé voir un sentier dans ce msme bois, 
et Valérie s’avancer vers moi. M on âme 
étoit ravie! mais je me sentois retenu 
à cette place. Les vents frais et légers 
se disputoient son voile blanc; le lierre 
paroissoit vouloir enlacer son pied d é­
licat. Déjà elle étoit près de la fontai­
ne : elle a soulevé un des enfans, elle 
l ’a embrassé. J ’ai fait un effort pour 
voler à elle; je me suis éveillé, et jai 
vu que ce n ’étoit qu ’un songe : mais 
mon sang étoit raifraichi, des larmes de 
bonheur étoient encore sur mes p au­
pières humides. J’ai été prendre le 
plus jeune des enfans; et ,  ne pouvant 
respirer le souffle de Valérie , j’aurois 
voulu respirer quelque chose de la 
tranquillité de cet enfant. Q u ’ils sont 
beaux ces êtres qui n ’ont rien deviné! 
Q ue j’aime ces yeux où dort encore 
l'avenir avec ses triâtes inquiétudes ;
ces yeux qui vous regardent sans vous 
com prend re, et qui vous disent pour­
tant qu’ils vous veulent du bien !
Il faut que je  revienne souvent à 
cette co ll in e , que j ’habitue ces enfans 
à y  r e v e n ir , que j ’obtienne une place 
qui sera à m oi,  et près de laquelle ils 
viendront jouer en disant : « N otre  ami 
étoit là ;  comme nous aimions à le voir 
avant qu'il soit disparu! »
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Je me suis regardé dans la fontaine, 
je  ne sais comment, et j ’ai été saisi de 
ma pâleur, de mon air de souffrance. 
Il est bizarre que la maladie ne m’ef­
fraie pas, et que ses effets me fassent 
reculer d ’effroi. Je tousse beaucoup; 
ma dernière crise a épuisé le reste de 
mes forces. Je n ’ai qu’un regret, bon 
E rn e s t ,  c ’est de ne  pouvoir te  dire, 
avec ces regards qui sont des paroles, 
avec ces accens qui n ’appartiennent 
q u ’à la plus tendre amitié, que tu m’es
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bien cher ! Cher.... que cette expres­
sion est foible pour tant de dettes!
A d ie u ,  Ernest. Q ue ce mot me frap­
p e  ! Il me semble que je quitte la vie 
par ce mot!.... J ’avois pensé si souvent 
à la m ort,  et le repos m’ a voit paru 
bien d o u x !  —  N ou s nous rever­
rons , ami bien a im é , ami digne de 
ce n o m , premier bonheur de ma vie ,  
avant que je  connusse celle pour qui 
je  ne puis v ivre, pour qui je  meurs!
Erich  te fera parvenir ce journal 
avec d ’autres papiers. J ’y  joins une let­
tre pour V alérie;  je  n’ose la lui en­
v o y er .  T u  la liras, E r n e s t ;  et si un 
jour tu crois qu’elle puisse la vo ir ,  je 
te devrai plus que tout ce que tu fis 
déjà pour moi. C ette  idée adoucit ma 
mort. Vis h e u re u x ,  mon Ernest!
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L E T T R E  X L V 11’'.
G U S T A V E  A V A L É R I E .
J e vais donc encore une fois vous par­
le r ,  V a lé r ie !  mais ce n ’est plus d’un 
autre amour; je ne puis plus vous trom­
per. Vous ne me refuserez pas voire  
pitié; vous me lirez sans colère. Son­
gez que déjà étendu dans le c e r c u e i l , 
par la douleur qui me tue, je me re­
lève encore une fois pour vous dire un 
long adieu. E s t - c e  en quittant la vie, 
est-ce blessé d’un trait mortel qu ’on 
peut songer à altérer la vérité, à faire 
mentir le dernier accent de la voix? 
C ette  voix vous dit enfin que c ’est vous 
que j ’aimai.... A h! ne détournez pas de 
moi ces y e u x  auxquels fut confiée l ’ex­
pression de toutes les vertus; plaignez- 
m oi! J ’ai souffert tous les tourmens, 
j ’ai épuisé toutes les douleurs pour ex­
pier mon cruel égarem ent, j ’ai com­
battu jusqu’à la mort cette passion que 
tout rép rou ve ,  et maintenant encore 
elle est là pour me suivre dans cette 
lugubre demeure qui épouvante l ’amour 
ordinaire. O  Valérie! vous ne pouvez 
plus me la défendre!
N e  me plaignez pas. V ous prcurez 
sur m oi, n’est-ce pas, femme généreu­
s e ,  angélique bon té , vous pleurerez sur 
m oi?  N o n ,  je ne voudrois pas ne pas 
vous avoir aimés. A h ! p ard onn e, V a lé ­
r ie ,  parâonne! ton innocence me fut 
toujours sacrée, je l’aimois comme ta 
vie. Si j ’ai osé rêver quelquefois à une 
félicité trop grande pour la terre ,  c’é- 
toit en pensant à ce temps où vous 
étiez libre, où vos regards auroient pu 
tomber sur moi ; mais, jamais, non , ja­
mais je ne désirai un bonheur qui eût 
été enlevé au plus généreux des hom­
m es, V alérie ,  je l ’ai vu aimé de vous, 
j ’ai v u  votre b o n h eu r ,  et j'ai éprouvé
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tous les remords du crime. — > Valérie, 
ai-je assez souffert!
Mais je ne suis pas indigne de to i ,  
beauté angélique ! N o n ,  n o n , cette pas­
sion pou voit m’être défendue, et m’é- 
lever pourtant. Q ue de fois, forcé de 
paroître au milieu d ’un monde que je 
fu y o is ,  j ’ai vu tomber sur moi les re­
gards d ’une insultante pitié! O n me 
plaignoit comme un insensé indigne 
des plaisirs de la t e r r e , puisqu’il ne 
les recherchoit pas. Ces hommes, qui 
regardent comme chimérique le bon­
heur composé de sentimens purs, me 
voyoient comme un triste reproche qui 
importune: ils m’auroient pardonné des 
vices, ils ne me pardonnoient pas de 
ne  point attacher de prix à ce qu ’ils 
apprécioient tant. La  fo r tu n e , la nais­
san ce, ces dons si splendides selon eux, 
leur paroissoient tour. O  Valérie! que 
j ’eusse été indigent avec tous ces biens, 
sans ce cœur créé pour d’inépuisables
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félicités, et que l ’amour a détruit! Q ue 
de f o is , solitaire et rentrant dans ce 
cœ ur, je me trouvois plus heureux, au 
sein de la souffance, que ceux qui ne  
savoient rien se défendre et ne jouis- 
soient de rien, poursuivoient chaque plai­
sir, et le voyoient s’évanouir en l’attei­
gnant. O  V alérie! je  sentois alors avec 
orgueil les battemens d e  ce cœur qui 
savoit si bien t ’aimer!
V alérie ,  j'eusse dû te fu ir; je me 
suis préparé moi-même ces maux sous 
lesquels je succombe maintenant. Mais, 
si je n’ai pu t’ arracher ces jours que 
l’amour a dévorés ; si j ’ai offensé ce 
D ieu  qui te créa à son image , prie 
pour m oi;  prononce quelquefois au pied 
des autels, ou dans la vaste enceinte 
de cette nature que tu aimes, prononce 
le nom de G ustave, dont la raison fut 
égarée par tes charmes et tes vertus.
Surtout, femme céleste! ne te repro­
che r ien; ne crois pas que tu eusses
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pu ine faire éviter cette passion funes­
te. Je eonnois ton âme si délicate et 
si se n s ib le , qui se crée des tourmens 
qui prouvent sa perfection; ne te  re­
proche rien. Je t ’aimois comme je res- 
p irois, sans me rendre compte de ce 
què je faisois. T u  étois la vie de mon 
âme: long-temps elle avoit Iaugui après 
t o i ;  et, en te vo y an t ,  je ne vis que ta 
ressemblance; je ne  vis que celte image 
que j ’avôis portée dans m on cœur, vue 
dans mes rêves , aperçue dans toutes 
les scènes de la nature , dans toutes 
les créations de [ma 'jeune et brû­
lante imagination. Je t ’aimai sans me­
sure, V alérie;  tes attraits me consumè­
ren t;  et l ’amour me sépara des jours 
de  l’a d o le sce n ce , comme un violent 
orage sépare quelquefois les saisons.
A d ie u ,  Valérie,  adieu! Mes derniers 
regards se tourneront vers la Lombar- 
die. Peut-être tressailleras-tu ; peut-être 
tes pieds fouleront-ils un jou r  la terre
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qui couvrira ce sein si agité. Il n ’y  au­
ra pas de fleurs comme sur le tombeau 
d ’A d o lp h e ,  elles sont pour l ’innocence; 
mais , dans la cîme des hauts pins , le 
vent murmurera comme les vagues de 
la mer près de L id o ,  et de mélancoli­
ques accens descendront des monta­
gnes , se mêleront aux souvenirs de 
L id o ,  et ta voix confondra le nom de 
Gustave et celui de ton A dolphe, et 
tu croiras le voir  près de m oi, et tes 
bras s’étendront vers nous. O h! laisse- 
moi la touchante volupté de tes re­
grets! A d ie u ,  ma V alérie!  T u  es mien­
ne , par la puissance de ce sentiment 
qu’aucun être n ’a pu éprouver comme 
moi. A dieu. M on  cœur bat et s’arrête 
tour à tour. Vivez heureux tous deux: 
je  meurs en vous aimant.
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L E T T R E  X L V I ra'.
E R N E S T  A U  C O M T E  D E  M....
D a n s  la terrible anxiété que j ’éprou­
v e ,  la seule idée qui aie calme, c ’est 
de penser que nia lettre pourra encore 
vous parvenir à tem ps, et que la même 
amitié qui embellit les jours du père 
de Gustave, veillera sur cet infortuné, 
et l’arrachera à l’abîme creusé par lui- 
m êm e, et qui doit infailliblement l’en­
gloutir. O h ! monsieur le com te, ce que 
je  souffre est inexprimable, en pensant 
aux maux de Gustave, dn premier et 
du plus cher de mes amis ! Je tremble 
quelquefois qu ’il ne soit trop tard pour 
le sauver; je tombe alors dans un éga­
rement de douleur qui me trouble et 
m’ôte la faculté de penser. M a lettre 
ne se ressent que trop du désordre de 
mes idées! Je viens d ’en recevoir plu—
sieurs à la fois de Gustave; elles avoient 
été retardées par le  Sund. Je n’y  vois 
que trop le funeste état de mon ami!
Il a quitté Venise. Je ne m’aveugle ni 
sur sa douleur, ni sur sa san lé ,  et je 
suis bien malheureux! Pourquoi ne vous 
ai-je pas écrit plutôt? P ou rq u oi,  con- 
noissant votre âme généreuse, a i - je  
craint de manquer à la délicatesse, à 
l ’amitié, et ai - je exposé les jours du 
meilleur, du plus aimable des hommes? 
Je ne sais ce que j ’écris. Lisez, lisez 
les lettres de Gustave. Je vous expédie 
un de mes parens sur lequel je puis 
com pter; il va sans s’arrêter à Venise: 
il vous remettra plusieurs de ces let­
tres; elles vous peindront son funeste 
état! elles vous montreront cette âme 
sublime et tendre, qu’une passion terri­
ble frappa, malgré tous ses efforts et 
tous ses combats. Quand vous les aurez 
lues, je serai plus tranquille. E h !  que 
p o u rro is-je  vous demander que votre
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cœur ne vous ait déjà conseillé ? Q ui 
veillera avec plus de tendresse sur cet 
infortuné que vous, qui fûtes toujours 
poiir lui un père tendre ? Qui saura 
mieux trouver ce qui lui convient que 
vous , dont l ’âme est aussi sensible 
qu'éclairée? Vous verrez q u ’une de ses 
peines les plus déchirantes vient de 
vous avoir paru ingrat. Sa tête malade 
s ’exagère ses torts. Son affreuse situa­
tion le forçoit au silence. Il souffre 
d ’avoir eu contre lui toures les appa­
rences de la méfiance; et d’avoir para 
insensible à votre amitié : il souffre de 
vous avoir offensé par cet  amour in­
volontaire pour cet  objet si d oux, si 
p u r , si r e s p e c té , pour cette femme 
charmante, la récompense de vos ver­
tus. Oh! monsieur le co m te ,  je  vou- 
drois vous montrer à la fois tout ce 
q ui peut rendre Gustave et plus excu­
sable et plus intéressant. J ’oublie que 
vous l ’aimez autant que moi. Q ue ne
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puis-je voler vers lui, vers vous, hom­
me généreux! Mais je suis retenu au­
près d ’une mère trop malade pour que 
je  songe à m’en éloigner dans ce mo­
ment. Dès que son état ne souffrira 
pas de mon absen ce, et j’espère que 
ce sera bientôt , je  partirai pour 
l ’Italie. P uissa i-je  retouver Gustave ! 
Je ne sais pourquoi de si noirs pres- 
senlimens m’agitent quelquefois : rien 
alors ne peut rendre ce que j’éprouve. 
A h! je  ne  serai tranquille que lorsque 
je l ’aurai ramené ic i ;  ic i ,  où tout lui 
rendra encore les souvenirs de l ’enfan­
c e ,  et où il respirera peut-être quelque 
chose du calme de ses premières an­
nées !
Je finis ma lettre. Je n ’ai pas besoin 
de vous prier d ’accueillir avec bonté le 
baron de B o ys se ,  mon p a re n t;  c’est 
un jeune homme sûr et estimable.
Af*r3ez, monsieur le com te, les as­
surances de mon respect. Daignez ex­
cuser le désordre de ma le t tre ;  c ’est 
à votre âme que je l’adresse, et je n 'y  
ai point observé les formes que me 
prescivoient les convenances. Daignez 
me mettre aux pieds de madame de 
M ... . ,  et  me permettre de joindre au 
respect que je vous dois ,  l ’attachement 
le plus vrai.
J ’ai l ’honneur d ’ê tre ,
Monsieur le c o m te ,
V o tre  t rè s-h u m b le  et 
obéissant serviteur, 
E r n e st  d e  G ,„ .
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L E T T R E  X L  V I I me.
L E  C O M T E  A E R N E S T .
J e  ne perds pas un moment à vous 
répondre. L e  baron de Boysse est ar­
rivé , il m’a remis votre lettre et le 
paquet qui contient le récit des mal­
heurs et des vertus de Gustave. —  
L ’i n f o r t u n é !  combien il a souffert! M on 
cœur a été déchiré en lisant ces tristes 
l ignes, en repassant tous ses jours de 
douleur. O h! combien je me suis re­
proché ma fatale imprudence! Depuis 
que je  connois la source de ses peines, 
mon affection semble s’être accrue de 
mes injustices m êm e, et je tremble des 
dangers auxquels il est livré , car je 
connois maintenant toute l ’influence que 
doit avoir sur son cœur une passion 
si violente. Je pars pour P iétra-M ala . 
N ous avons appris indirectement que
G ustave s’y  étoit arrêté. II ne nous 
a point écrit lui-même, et son silence 
commençoit à nous inquiéter. N ous fî­
mes la semaine passée, Valérie et moi, 
une promenade à Lido. Vous connois- 
sez le mélancolique intérêt qui nous 
attache à ce lieu. L e  souvenir de notre 
jeune ami vint se mêler à nos entre­
tiens, et je vis Valérie extraordinaire­
ment affectée. —  Quelques mots qui 
lui sont échappés ont excité ma cu­
r io s ité ,  et bientôt tout mon intérêt: 
j ’ai insisté pour qu’elle continuât de 
m e parler. —  A l o r s , avec douleur et 
t im id ité ,  V alérie  m’a peint le funeste 
état de G ustave; elle m’a dit qu ’il 
éto it  causé par une passion terrible,...
« U n e  passion î ai - je dit ; et la 
plus tendre pitié s’est emparée de moi. 
E t  q u i ,  qu i,  V alérie ,  a troublé la vie 
de Gustave? « Elle s’est, jetée sur mon 
sein; j ’ai senti ses larmes, j'ai tremblé; 
un muet effroi a glacé ma langue. «■ O
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mon ami! il m’a toujours dit que c’é- 
toit en Suède qu ’il aimoit. —  Eh bien, 
ai-je d i t , si c ’est en Suède.,.. «  Elle 
n e  m’a pas laissé achever, e t , avec un 
regard qui contenoit toute la douleur 
d 'une âme aussi b onn e, elle a a jouté: 
« L e  silence est criminel , quand il peut 
être aussi dangereux. M on ami, je  crains 
d ’être la cause innocente et malheureuse 
d e  l’état de Gustave. Je n ’en ai pas d e  
certitude, mais j’ai des soupçons, j ’en ai 
beaucoup. » Elle m’a embrassé. « O  mon 
ami! qu’il a dû souffrir.... lu i ,  qui est 
si sensible! D e  quels tourmens il a dû 
être déchiré, lui , qui se reprochoit les 
moindres fautes! » Alors il m’a semblé 
qu’un voile épais tomboit de dessus 
mes yeux. Valérie m’a rendu compte 
de tout ce qui lui avoit donné ces 
soupçons, et, au nom de notre bonheur, 
elle m’a conjuré d ’aller réjoindre cet  
infortuné, et de m’occuper de lui.
Valérie m’a dit avec quelle vertueuse
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adresse Gustave avoit su lui faire ac­
croire qu ’il aimoit une femme en Suède, 
et que ce n’étoit qu’à la fin de son 
séjour qu’elle avoit cru s’apercevoir 
q u ’elle étoit elle-m êm e l’objet de cette 
passion, sans cependant en avoir une 
«litière certitude; qu’ elle avoit voulu dès- 
lors m’en parler,  persuadée que mon 
amitié pour Gustave m'auroit fait pren­
dre de mon cœur les conseils qui con- 
venoient a sa situation, mais qu’une 
extrême timidité l ’avoit retenue. Il lui 
paroissoit si extraordinaire, a jo u ta -t-  
e!le, d ’avoir pu inspirer une passion, 
q u elle  n ’avoit jamais osé me dire qu’elle 
le pensoit. C ette  âme douce et modeste 
ignore tout son pou voir ,  comme vous 
voyez, et se reproche actuellement d ’a­
voir immolé son devoir à la crainte de 
paroître ridicule; cependant elle sent 
bien qu’il falloit laisser partir Gustave, 
et que l’absence est le véritable remède 
à ses maux.
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Je voulois vous donner tous ces dé­
tails, à vou<*, l ’ami de G ustave, et le 
n oire  par conséquent. A h !  pourquoi; 
en vous développant le caractère de 
V a lér ie ,  en vous la montrant faisant 
mon bonheur, et me découvrant à moi- 
même de nouvelles vertus , pourquoi 
s u is - je  ramené à ces terribles circons­
tances qui me peignent le malheur de 
l’être que j’aime le plus après elle!
Je pars dans deux jours. Je vous 
écrirai dès que je serai à Piétra-Mala. 
M on  cœur s'agite dans de sombres 
id é e s ;  je ne sais pourquoi elles m’as­
saillent ainsi à présent. J’ai vu Gustave 
malade et changé; mais, à v in gt-d e u x  
a n s , avec une constitution forte ,  on 
ne s’alarme point.
Q u ’il me tarde de vous v o ir ,  et de 
voir Gustave avec vous , qui reçûtes 
les premiers élans de ce cœur si bien 
fait pour l’amitié!
A g rée z ,  monsieur, les expressions de
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tous les sentimens que vous inspirez ; 
et si ma lettre n’exprime pas tout ce 
■que je voudrois vous d ire ,  d ites-v ou s 
q u e ,  pour vous parler ainsi et de Gus­
t a v e , et de V a lé r ie ,  et de moi-même, 
il falloit vous apprécier b eau coup , e t ,  
je  puis d ire ,  vous aimer.
J’ai l ’honneur d ’être, etc.
(  * 4 4  )
L E T T R E  X L  II'”'.
L E  C O M T E  D E  M. . . ,  A E R N E S T ,
Piétra-M ala , le 25 Novembre.
N o s  cruels pressentim^ns n ’étoient 
que trop fondés! L e  silence de Gustave 
tenoit à son funeste état. Depuis quin­
ze jours une lièvre dévorante le con­
sume; elle est accompagnée d ’un délire 
qui vient tous les soirs à la même 
heure, et qui empêche le malade de 
prendre le moindre repos. Erich nous
a
a é c r i t , et malheureusement cette let­
tre ne nous est pas parvenue.
Je suis arrivé le soir avant h ier,  et 
je suis descendu à une petite auberge 
de ce bourg : de là je me suis rendu 
chez G ustave, où Erich m'a vu arriver 
avec bien de la joie. J ’ai trouvé ce 
vieillard si changé, que cela seul me 
peignoit déjà tout ce que notre ami 
avoit souffert. M on cœur battoit avec 
violence en lui demandant où étoit 
Gustave. Il a haussé les épaules, et 
m ’a dit: « Vous n'avez donc pas reçu 
ma le ttre?  —  N o n  répondis-je, d ’une 
voix altérée. II est d onc bien malade? 
ajoutai-je, en me troublant de plus en 
plus. —  Hélas ! depuis quinze jours, il 
est très-mal, a-t-il rép on d u; et,  dans 
ce moment, le délire est revenu comme 
tous les soirs. » J ’ai craint qu’il ne me 
reconnût, et que cette surprise ne l 'é­
mût trop ; mais le médecin , qui étoit 
présent, me dit que je pouvois entrer,
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et qu’il ne me reconnoîtroit pas. C om ­
ment vous rendre ce que j ’ai éprouvé 
t n  m’avançant vers ce lit de douleur, 
en voyant cette physionomie si tou­
chante décomposée par la souffrance ? 
L ’agitation la plus violente étoit dans 
ses traits , sa poitrine oppressée étoit 
découverte , et je frémis en voyant sa 
maigreur. Ses mains se plaçoient alter­
nativement sur sa tête, où il paroissoit 
souffrir, et retomboient sur le lit. Il 
me regarda avec des yeux égarés, mais 
sans témoigner la moindre surprise. Je 
m’assis près de son lit,  et me laissai 
aller à ma douleur, elle fut extrême. Il 
est inutile de vous dire tout ce que 
j ’éprouvai; vous devez le concevoir.
L e  médecin m’a demandé lui-même 
de faire venir un de ses confrères de 
Bologne qui n’est pas éloigné d ’ici; il 
m ’a indiqué un homme qui a de la ré­
putation et qu’il connoît beaucoup. J ’ai 
expédié s u r- le - c h a m p  un exprès pour
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l ’engager à se rendre auprès de nous.....
Je vous quitte pour prendre un peu de 
repos. Je vous ai écrit de la chambre de 
Gustave. Je me suis entretenu long-temps 
avec Erich de son genre de vie ici;  il m ’a 
dit qu’il vous écrivoit tous les jours.
(  * 4 7  )
24 novembre.
P la ig n e z - m o i;  je souffre plus que 
jamais d ’un accident qui augmente en­
core les reproches que je  me fais, et 
la douleur que j ’éprouve. Je n ’avois pas 
vu Gustave de toute la journée qui sui­
vit la soirée de mon arrivée, et où son 
délire l ’empêchoit de me reconnoître. 
La m édecin, craignant qu’il ne ressen­
tît une émotion trop vive, m’avoit con­
seillé de laisser passer cette journée, 
où il étoit plus accablé qu’à l ’ordinaire. 
Je passois tristement les heures à par­
courir les environs de la demeure de 
Gustave; je me disois: « I c i  il a souf­
fert, tandis que je  m ’occupois si foi-
7*
blement de lui; que je ne le croyois 
pas en danger, que je l’accusois de s’a­
bandonner à une humeur sauvage et 
bizarre. O h! triste vérité, qu’on ne sau- 
roit  assez redire! N ous ne savons nous 
inquiéter que pour ce qui ne mérite 
pas nos soucis. E t  m o i,  qui quelque­
fois osois me croire plus s a g e ,  n ’a i - j e  
pas cent fois songé à l’avancement de 
Gustave , à lui faire avoir une place 
plus importante? Je pensois à son ave­
n ir ,  et je négligeois le moment d ’où 
dépendoit peut-être toute sa destinée! » 
Voilà  les tristes réflexions que je fai- 
sois en parcourant ces lieux solitaires, 
témoins des douleurs de Gustave. Je 
savois qu’il les avoit souvent visités; je 
m ’arrêtois aux lieux dont les sites me 
frappoient le p lu s , et je  me disois :
« Ici, il se sera arrêté aussi ; ici, peut- 
être, cette âme si sensible aux beautés 
de la nature, aura-t-elle éprouvé un mo­
ment l'oubli de sa fatigante douleur. »
(  * 4 8  )
Je rentrai vers le soir, et je profitai 
des momens qui me restoient à passer 
loin de Gustave pour écrire à Valérie, 
avec tous les ménagemens possibles pour 
ne pas trop l’effrayer sur la situation 
du m alade, et la préparer pourtant au 
danger dans lequel il se trouve.
L e  délire ne vint point comme à l’or­
dinaire; à sa placp, il y  eut un assou­
pissement qui procura un repos qu ’on 
pouvoit croire favorable au malade. Il 
étoit dix heures du soir. Je m’assis der­
rière un paravent d ’où je pouvois l’ob­
server sans en être vu, L e  médecin dit 
qu ’il reviendroit à minuit pour le veil­
ler le reste de la nuit. L e  pauvre Erich 
étant très-fatigué , je l’engageai à aller 
se reposer un moment : pour m o i , je 
restai abîmé dans mes tristes pensées. 
L e  malade paroissoit dormir profondé­
ment. Fatigué de l ’air v if  des monta­
gnes et de ma course, je m’assoupis 
un moment. Je fus tiré de ce léger
(  * 4 9  )
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sommeil par un bruit qui me réveilla; 
c  étoit une des portes de la chambre 
. q u ’on avoit fermée avec violence. Je 
nie lève; jugez de mon étonnement, en 
voyant que Gustave n ’étoit pas dans 
son lit. E pouvanté, et convaincu que 
c ’étoit lui qui avoit jeté ainsi rette porte, 
et qui, dans son délire, s ’étoit échap­
p é ,  je cours aussitôt comme un insen­
sé , le cherchant dans le corridor voi­
sin. E rich ,  réveillé comme moi par le 
bruit, me suit. Notre frayeur augmente 
en ne le trouvant pas. Enfin je vois 
une petite porte entr’ouverte qui don- 
noit sur le jardin ; je m’élance, appe­
lant Gustave à grands cris. La lune 
éciairoit foiblement le jardin. J ’entends 
quelques gémissemens ; je tressaille d'hor­
reur et d'effroi : je m’avance vers une 
fontaine placée près d ’un monument; je 
trouve Gustave plongeant sa tête dans 
les eaux du bassin, et se plaignant dou­
loureusement. A  peine l’eus-je pris dans
mes bras, qu ’il s’évanouit. Moment af­
freux! je crus qu’il étoit expiré. L e  drap, 
q u ’il avoit entraîné après lui, l ’envelop- 
püit comme un linceul; l’eau froide et 
presque glacée qui découlois de ses 
cheveux, inondoit ma poitrine, sur la­
quelle sa tête étoit p en ch ée; l 'hotloge 
frappent lentement minuit; la lune, froide 
et silencieuse comme la m ort,  projetoit 
d e  longues ombres qui ressembloient à 
des fantômes; et le chien, enchaîné dans 
sa l o g e , poussoit d ’affreux hurlemens 
qui auguientoient encore l ’effroi dont 
mon âme étoit sa is ie . . . .  Je rapporte, 
ou plutôt je traîne Gustave, pouvant à 
peine me soutenir moi-même ; nous le 
mettons sur son lit. L e  médecin arrive. 
Saisi d ’un tremblement universel , ma 
main sur le cœur de l’infortuné, j’at— 
tendois l’espérance, je n ’en avois plus; 
j’ invoquois un seul battement de son 
cœur , pour en demander au ciel un 
autre. « Q ue je  puisse, me disois-je,
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que je puisse le serrer encore une fois 
dans mes bras, lui dire combien il m’est 
c h e r !»  Enfin, des momens plus calmes 
succédèrent à ces momens de terreur, 
pendant lesquels je me reprochois jus­
qu’à ce sommeil involontaire qui avoit 
permis à Gustave de sorlir du lit. L e  
pouls s’établit; ses yeu x  s’ouvrirent. D ’a­
bord  il ne me reconnut pas. Il étoit 
appuyé sur mon sein ; je soutenois sa 
tête. Il demanda ce qui s’étoit passé : 
le médecin lui dit que, dans un accès 
de d é l i r e , il s’étoit échappé de sa 
chambre. Il ne se rappeloit rien. Il de­
manda du thé.
Pendant qu ’on lui en préparoit, le 
médecin me dit à l’oreille de m’éloi- 
gner. Je voulus poser sa tête sur l’o­
reiller; mais, sans rien dire, il me re­
tint par la main pour ne pas changer 
de position : je restai. On avoit éloi­
gné I p s  lumières; le plus profond si­
lence régnoit autour de nous. Il sou­
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pira profondément; je le pressai contre 
mon cœur, et soupirai aussi: il ne pa­
rut pas s ’en apercevoir, et prononça à 
voix basse le nom de Valérie. —  V a lé ­
rie ! répétai-je avec émotion , et des 
larmes tombèrent de mes yeux sur son 
visage. Alors il se tourna vers moi ; et, 
pressant foiblement ma main: « Qui 
êtes-vous, dit-il, vous qui me plaignez?
—  O  mon fils! mon ami! lui dis-je, ne 
me reconnoissez-vous pas? Est-il sur la 
terre quelqu’un qui vous aime davan­
t a g e ? »  A  ces mots, aux accens de ma 
voix que je  ne contraignois plus, il me 
r e c o n n o ît ,  il se dégage de mes bras 
avec u n e  vivacité incroyable; e t ,  lais­
sant tom ber sa tête sur l 'o re i l le r , il 
couvre son visage de ses mains, et dit: 
« Malheureux G ustave! »
Je l ’embrasse en l'inondant de mes 
larmes. « Vous m’aimez donc encore? 
dit-il. Ah ! ne m’est-il rien échappé? 
N ’ai-je pas eu un long délire? C oai-
7  »*
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ment êtes-vous ici, vous, me dit-il d ’un 
accent déchirant, vous, époux de V a ­
lérie! —  Cher Gustave! calmez-vous. Je 
sais tout, je vous plains, je vous aime, 
je donnerois ma vie pour vous. » Alors, 
s’abandonnant à la tendresse et à la 
joie m ê m e , il me dit qu'il mourroit 
content si je l’aimois encore: il me de­
manda ce que je voulois dire, en l’ as­
surant que je savois tout. E n  vain je 
voulus retarder une explication qui de- 
voit trop l’affecter; il fallut céder à ses 
instances , lui dire que vous m’aviez 
écrit. Oh! comme il sut gré à son cher 
Ernest de cette idée bienheureuse! Je 
lai cachai que Valérie fût instruite ; je 
lui dis qu’elle le savoit malade, et qu’elle 
m ’envoyoit. Il leva les mains au cie!, 
mais sans parler. « Est-ce un rêve ? di­
soit-il,  est-ce un rêve? Q uoi! vous me 
pardonnez! Vous savez mon funeste 
amour, et vous me pardonnez! » Alors 
il voulut continuer, et me peindre ses
( iS-4 )
com bats, ses souffrances; je lui prou­
vai que ses lettres même m’avoient tout 
appris. I! se jeta sur mon sein. « Je  
meurs content, répétoit-il, vous me par­
donnez! » C ette  explication, qui auroit 
dû alarmer par les émotions qu ’elle pro- 
duisoit, ne lui fit que du bien; il pa­
rut soulagé d’un poids terrible. Il prit 
avec plaisir le thé qu’on lui apporta.
Lorsque le délire fut entièrement pas­
s é ,  sa tête moins souffrante, sa poi­
trine moins oppressée, tout nous fit es­
pérer un mieux considérable; mais, hé­
las! cette espérance s’évanouit b ien tôt:  
la fièvre reparut avec un affreux redou­
blement. L ’impression de cette eau 
froide et de l’air de la nuit ne se ma­
nifesta que trop; la toux devint si alar­
mante que nous craignions qu’il ne suc­
combât dans les crises.
Voilà  le récit de cette affreuse nuit 
d'hier. Il est si accablé aujourd’hui, 
qu’il ne peut proférer une parole;  mais
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il me regarde souvent avec tendresse; il 
met la main sur son cœur pour me mon­
trer sa reconnoissance, et essaie de sou­
rire. Oh! qu’il me fait mal ! que je souffre!
(  i * 6  )
25 novembre.
C e  matin , je suis entré chez lui ; il 
avoit dormi une heure: il étoit un peu 
mieux. Je me suis assis tristement sur 
son lit; il a vu des larmes dans mes 
yeux. Je n e  disois rien; je le regardois 
douloureusement. « N e  pleurez pas sur 
m o i,  a-t-il d it ,  mon digne ami! Pour­
quoi ceux qui m’aiment s ’affligeroient- 
ils? N ’ont-ils pas, comme moi, ces gran­
des idées qui s ’attachent à un avenir 
im mense? C ette  vie est-eile don c tout 
pour eux, comme pour l’in créd u le?  Je 
sens que j ’em porte avec moi ce qui 
fait v ivre ,  même quand ces yeu x  se­
ron t fermés. (E t  il ouvrit  scs grands 
yeux noirs,  abattus par la douleur, et 
regarda le ciel.) Je meurs jeune, je l'ai
toujours désiré;  je  meurs jeune, et j ’ai 
beaucoup vécu. M o n  père ! m on cher 
maître! ajouta-t-il, en me regardant avec 
un charme de mélancolie inexprimable, 
De m’a v e z -v o u s  pas souvent appris à 
user de la vie , et ne croyez-vous pas 
que, dans cet espace de vingt-deux an­
n é e s ,  j’ai eu des jours, des heures qui 
valoient une longue existence? « Il s’é- 
toit  recouché comme pour prendre ha­
leine; je l’entendois respirer avec peine, 
mais il cherchoit à me cacher son op­
pression. E rich  avoit emporté la b o u ­
gie qui blessoit la vue affoibüe de G u s­
tave; il restoit une petite lampe. « E lle  
va s’éte ind re , dit-il vivem ent, empê­
chez-le; il ne  faut pas encore qu'elle 
s’éteigne. « I! soupira. O h! comme ce  
soupir me déchira! « L e  jour est en­
core loin, me dit-il;  pour cacher appa­
remment ce q u ’il avoit ép rouvé; quelle 
heure est-il ? (Je fis sonner ma montre.) 
C in q  heures? Je voudrois un peu dor- 
II
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m ir; mais je sens que je  ne le pourrai 
pas. O  mon ami! ajouta-t-il en s ’ap­
p u yan t  sur son bras, que de biens dans 
la  vie don t nous n ’apprécions pas la 
va leu r,  ou si f o i b l e m e n t ! . . . .  Com bien 
d e  fois j ’ai dormi n euf heures de suite! » 
« Elle dort à présent ; ne le pensez- 
vous p a s?  m e dit-il. E lle  a le  sommeil 
de la santé et du bonheur; et peut- 
être r ê v e t - e l le  à vous, digne ami. O h ! 
puisse-t-elie long-temps dormir tran­
quille, et vous aussi! et il serra ma 
main. —  N on, répondis-je, elle ne peut- 
être tranquille; elle sait que l ’ami de 
son bonheur, l ’ami de son cœur pur 
e t  sensible, souffre. —  A h !  mon ami, 
je  ne  voudrois troubler ni son sommeil 
n i  son cœur. N o n ,  n o n ,  quelques lar­
mes seulement , et un de ses longs sou­
venirs qui durent toute la v i e , mais 
sans la déchirer, qui honorent ceux qui 
sont capables de les avoir. » Il pleura 
doucement.
Je passai mes bras autour de son 
cou , je l’embrassai ; il se coucha sur 
mon sein: j’étois assis sur son lit. Il 
resta long-temps sans parler, et je m’ap- 
perçus, à un certain mouvement de res­
piration phis calmé et plus égal, qu’il 
s ’étoit assoupi. J’éprouvai du charme en 
voyant cet infortuné jouir de quelques 
momens de repos; je retenois ma res­
piration. Il sommeilla ainsi pendant une 
demi-heure.
( ^ 9 )
L e novem bre.
J’ai passé quelques jours sans vous 
écrire. D écouragé, abattu, et passant 
de la plus terrible crainte à des mo- 
meas d ’espoir, j ’ai besoin de m’y  li­
vrer pour ne pas succomber moi-même. 
Il va mieux ; il tousse moins. L e  mé­
decin dit que sa constitution doit être 
des plus fo r te s , puisqu’après quinze 
jours de fièvre et de délire, il peut être 
ainsi.
Un voit que sa poitrine seule le dé­
truit; sa jeunesse même est un danger 
de plus; son sang est si vif! Il a voulu 
q u ’on le portât au jardin ; nous n ’y  
avons pas consenti; il faisoit trop froid 
aujourd’hui.
(  i6o )
L e novem bre, 7 h . (lu matin.
Je continue mon triste récit. Il me 
semble que c ’est un devoir d ’arracher 
à l'oubli chaque instant qui nous par­
lera seul, hélas! à l ’avenir, de notre 
ami commun , et je trace scrupuleuse­
ment chaque m ot, chaque circonstance
de ces tristes scènes........
Q u ’il est difficile de manier les dou­
leurs de l ’âme! P ar  combien de chemins 
on y  arrive , quand on croit être loin 
de la blesser! Q uand je suis entré chez 
G u s ta v e ,  aujourd'hui, on avoit ouvert 
les fenêtres pour renouveler l’air de sa 
chambre ; il paroissoit assez bien ; je
voyois qu’il prendroit ce moment pour 
m e parler, et je craignois sa toux, qui 
revient à la moindre irritation. V oyan t 
des livres sur une table, je lui propo­
sai de lire quelque chose, en lui de­
mandant s’il y  avoit une lecture qu’il 
aimât de préférence. Il me répondit 
qu’il voudroit entendre quelque chose 
en anglais ; et les Saisons de T hom p­
son tombant sous ma main, j ’ouvris le 
l ivre, et commençai sans y  songer ces 
beaux vers:
.B u t  h a p p y  th ey  ! thé h a p p iest o f  their k in d  !
‘W ho'm  g e n lle r  stars u n ité ,  and in  o .n e 'fa re
T h e ir  heards , th eir fortu n es and their b e in g s  b le n d . (*)
TJn cri étouffé de Gustave me fit fré­
mir. « Q u ’a vez-vous ? m’écriai-je, et le 
livre me tomba des mains. —  J’ai mal,
(*) Heureux et les plus heureux des m ortels, 
ceux dont une étoile bienfaisante a formé l ’u­
nion indissoluble , et qui mêlent et confondent 
dans un seul et même destin leurs cœ urs, leurs 
fortunes et leur être.
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bien mal là, dit-il, en montrant sa poi­
t r i n e ; »  et il ferma les y e u x ,  cacha sa 
tête dans l’oreiller pour éviter de nie 
parler. U n  secret instinct m'avertit que 
je  lui avois fait mal. Je m’approchai 
de la fenêtre; et ce tableau si fidèle 
d ’une heureuse union , que Thom pson 
a peint si délicieusement, revint à ma 
mémoire et m ’affecta vivement.
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Le novembre.
Il a voulu que nous le portassions 
dans le  jardin pour voir  coucher le so­
leil et respirer l’a ir ,  qui le calme tou­
jours. O a  l’a placé dans un fauteuil. Il 
a paru jouir de ces momens où la na­
ture sembloit jeter mélancoliquement 
autour de nous les dernières teintes du 
jour qui alloit finir. C e  jour avoit été 
beau comme la jeunesse de Gustave. 
Mes yeu x  suivoient l(;s dégradations de 
la lumière , et se pj4rtoient inyolontai-
rement, tantôt sur l'horizon, tantôt sur 
lui. Il parut me deviner ; il prit ma 
main: « Q u e  la nature est belle! quel 
calme elle répand dans tout mon être! 
Jamais je ne l’eusse aimée ainsi , si je 
n ’avois connu le malheur. (Il me re­
garda avec une sérénité touchante.) 
C om m e elle m’a consolé , cette nature 
si sublime ! Semblable à la religion, 
elle a des secrets qu’ elle ne dit qu ’aux 
grandes douleurs. M on digne ami! con­
tinua t-il, voyant que j’étois très-affecté, 
il est doux de se reposer dans son sein; 
ne me plaignez pas. »
D an s ce moment , on  me remit un 
paquet de lettres que le courrier venoit 
d ’apporter. Gustave reconnut l’écriture 
de V alérie  ; il se leva avec agitation, 
puis il retomba aussitô t , affoibli par 
cet effort ; il sourit tristement. « Ima­
ginez ma d é m e n c e , dit-il ; je  croyois 
que le courrier pouvoit m’avoir apporté 
quelque chose aussi, et j ’allois pour le
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demander. *—  Sûrement Valérie m’aura 
parlé de v o u s ;  rentrons, lui dis-je. —  
A h ! lisez, lisez. —  N o n  pas, si vous 
vous livrez à cette violente émotion. » 
Il ne me dit rien; mais, posant la main 
sur son cœ ur, il me montra qu ’il en 
arrêtoit les battemens.
N ous rentrâmes. Il ne voulut pas se 
coucher; il s’assit sur son lit, s’appuya 
contre un des piliers, et joignit les 
mains pour me prier de lire. Valérie 
me parioit en effet de notre ami infor­
tun é; elle disoit qu’elle languissoit dans 
une douleur qu’elle ne pouvoit confier 
à personne, qui agitoit ses jours par 
de noirs pressentimens; elle se plaignoit 
d ’être séparée de m oi; elle demandoit 
mille détails sur Gustave , et s’atten- 
drissoit sur cette malheureuse victime 
d ’un amour si funeste.
Je n’ osois lire cette lettre à notre 
ami; je craignois de lui montrer que 
Valérie connoissoit son triste secret.
(  >64 )
« Que fait-elle ? me demanda-t-il avec 
anxiété. —  Elle souffre, et fait des 
vœux pour vous. —  Elle souflre! re­
péta-t-il. O h! si elle savoit tout.!?’ Il 
s’arrêta, leva timidement ses yeux sur 
m oi; je baissai les miens. « M o n  père! 
dit-il avec un accent déchirant, en éten­
dant vers moi ses mains suppliantes, 
m on père ! promettez-moi qu'un jour 
elle saura que je meurs pour elle! » Sa 
voix m’émut tellement, me rappela tel­
lement celle de mon ami, qu’entrainé 
par la plus tendre pitié, je lui dis: « E lle  
sait tout. —  Elle sait tout! répéta-t-il 
avec ivresse, » et il se précipita à mes 
pieds. En vain je voulus le relever; il 
serroit mes genoux, il répétoit: « E l le  
sait tout! je meurs content. Elle pleu­
rera ma mort. O  mon digne ami! per­
mettez-lui ces larmes religieuses.... Am i 
de mon père! mon bienfaiteur! encore, 
encore une prière! Valérie vous don­
nera des fils ; le ciel vous rendra en­
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core père, pour vous payer de tout ce 
que vous fîtes pour moi: qu ’un de ses 
Bis s’appelle Gustave ; qu’il porte mon 
n o m ; que Valérie prononce souvent ce 
nom ; que le doux sentiment de la ma­
ternité se mêle à mon souvenir, et 
qu ’ainsi se confondent le bonheur et 
les regrets. —  Calm ez-vous, cher G u s­
tave, dis-je, en le relevant et l’embras­
sant avec tendresse; tout ce que je 
pourrai faire pour mon fils d ’adoption, 
pour le fils de mon meilleur ami, je le 
ferai. » Il s’étoit rejeté à mes genoux; 
son exaltation lui donnoit une force 
extraordinaire; ses joues, si pâles, s’é- 
toient colorées ; ses yeux éteints bril- 
loient encore une fois, comme aux jours 
de la santé ; et la passion luttoit avec 
la m ort,  sur ce visage enchanteur que 
la nature doua de ses plus célestes ex­
pressions. « J e  suis heureux, me dit-il, 
en ôtant de dessus mes yeux mes mains 
qui cachoient les larmes douloureuses
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que je cherchois à retenir; je suis heu­
reux, ne pleurez pas. Repassez avec moi 
tous les biens que j’ai connus, et tous 
ceux qui me restent encore. L a  nature 
jette quelquefois sur la terre ces âmes 
q u ’elle se plaît à rendre plus ardentes 
et plus tendres ; elle leur associe l ’ima­
gination, et leur fait engloutir, dans un 
court espace de temps, toutes les félicités, 
tous les bienfaits de l’existence. N ’est-ce 
don c pas un bonheur de mourir jeune, 
doué de toutes les puissances du cœur, 
de rapporter tout à l'éternité, avant que 
tout se soit flétri? Sont-ils plus heureux, 
ces hommes devant lesquels la vie se 
retire comme un débiteur insolvable 
qui n’a rien acquitté ? Elle m’a tout 
donné. J’entends encore la voix de cette 
mère bien-aimée, de ma sœur, de mon 
E rn e s t ;  ces magiques accens qui me 
reçurent à l’entrée de la vie , réson­
nent encore à mes oreilles; aucun ne 
m ’a déçu dans ces premiers et derniers
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jours. Ainsi la nature et l ’amitié se 
chargèrent du bonheur de ma jeunesse; 
ainsi j’arriva i.. . .  Pardonnez, mon père, 
dit-il avec un long soupir ; puisque je 
vous ouvre mon cœur, il faut bien que 
vous l’y  trouviez, elle........  Ainsi j ’arri­
vai à ce sentim en t, continua-t-il d ’une 
voix plus basse, dont les douleurs va­
lent mieux que les enchantemens de ce 
que les hommes appellent amour. Eclair  
d ’une autre m o n d e , il m’a consumé; 
mais il ne  m’a pas flétri. » Ici il s’ar­
rêta , cacha son visage dans mon sein; 
puis il dit: « J ’ai vu le rêve de ma jeu­
nesse passer devant m oi, revêtu d ’une 
forme angélique; il m’a souri, j ’ai étendu 
les bras : la vertu s ’est mise entre V a­
lérie et m oi,  et m ’a montré le ciel où 
il n ’y  a point d ’orage. » Ici il est tom­
bé dans la rêverie ; puis il a ajouté 
avec transport : « Mais les regrets de 
Valérie perceront nia tom be ; la voix 
de l’amitié m’appellera dans de mélan­
coliques
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coliques n u its ,  et son génie portera 
jusqu’à moi ses touchans accens. N e  
suis-je donc pas heureux, moi qui em­
porte un cœur pur, des larmes qui me 
b én issen t?  A h ! m on p è r e ,  les hommes 
appellent romanesques ces âmes plus 
richement douées, qui ne veulent vivre 
que de ce qui honore la v ie ;  et l’ exalta­
tion ne leur paroit qu ’une fièvre dan­
gereuse, tandis qu’elle n ’est qu’une ré­
vélation faite aux âmes plus distinguées, 
une étincelle divine qui éclaire ce qui 
est obscur et caché pour le vulgaire ; 
u n  sentiment exquis de plus hautes 
beautés qui rend l’âme plus heureuse 
en la rendant meilleure. C ’est m o i ,  cest 
m oi qui emporte tout ce qu ’il y  a de 
grand et de consolant: ce ne sont pas 
e u x ,  qui passent devant les félicités de 
la vie comme devant une énigme qu’ils 
n e  comprennent pas, qui s’arrêtent avec 
leur égoïsme et leurs petites idées de­
vant les petites passions. Insensés! Ils 
I L  8
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n ’osent demander au citjl du bonheur; 
ils demandent à la terre des plaisirs, 
et le ciel et la terre les deshéritent 
tous deux. »
Effrayé de la véhémence avec laquelle 
Gustave m’avoit p arlé ,  craignant qu'il 
n ’eût épuisé entièrement le peu de 
force  qui lui restoit, j ’avois vainement 
tenté de l ’arrêter. Entraîné m oi-m ê m e  
par son enthousiasme , par ce sublime 
développem ent d ’une de ces âmes si 
rares ,  si distinguées, je m ’étois laissé 
aller à cette admiration si touchante 
qui nous ravit et nous élève: j e l e s e n -  
tois sur mon coeur ; sa poitrine s ’agi- 
t o i t , sa respiration devenoit pénible, 
ses joues étoient brûlantes, sa tête tom­
ba sur mon sein. Je crus qu’il cher- 
choit à se rep oser ,  il s’étoit évanoui, 
et ce long évanouissement me jeta dans 
la plus affreuse terreur ; ce moment fut 
un des plus déchirans de ma vie. M on 
effroi s’augmenta d ’une circonstance qui
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devoit le rendre terrible. Pendant que 
je cherchois à faire revenir Gustave à 
lu i-m êm e, la cloche des agonisans se fit 
entendre dans un couvent voisin ; c ’étoit 
apparemment un des religieux qui lut- 
toit aussi avec la mort. C e  triste et lu­
gubre tintement enfonçoit l ’agonie de 
la douleur dans mon âme, et mon front 
étoit inondé d ’une sueur froide. Enfin, 
Gustave revint à la vie. O n avoit été 
chercher le médecin; le pouls s’effaçoic 
sous sa m ain , la pâleur la plus sinistre 
couvrait ses traits ; il ne put rien pren­
dre. Com bien je me reprochois de l ’a­
voir laissé parler! M ais, dans ces ter­
ribles maladies, la vie se mêle telle­
ment à la m ort, qu’on a constamment 
les illusions de l’espérance. Je l ’avois 
cru bien plus fort qu’il ne pouvoit l'ê­
tre. Je ne le quittai pas; il s’endor­
mit enfin à cinq heures du m atin, et 
je le laissai alors. Je vous écris ce»
8 »
détails après avoir pris quelques heures 
de repos.
C ette  nuit ,  voyant qu ’il ne pouvoit  
dormir, et voulant l’arracher à ses pro­
fondes rêveries, je  lui ai p rop osé  de 
lui lire un journal de sa mère que j’ai 
trouvé dans ses papiers, espérant ra­
mener ses sombres pensées vers un 
temps plus doux. U n morceau que j ’en 
avois lu m’avoit montré une bonne ac­
tion de G ustave; c ’étoit  un souvenir 
doublement consolant dans cette triste 
époque. Il m ’a dit qu ’il vouloit que ce 
journal vous fut remis; je le joins donc 
ici. Com bien il aime cette mère si ai­
mable! combien son idée a adouci ses 
souffrances ! Je voyois qu ’il s’élancoit 
vers elle dans ces régions du repos où 
il aspire à aller.
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F R A G M E N S  D U  J O U R N A L .
D E  L A  M È R E  D E  G U S T A V E .
J ?u  es sur mon sein, tu existes, mon 
fils, to i,  que rêvèrent mes orgueilleuses 
espérances ; toute mon âme suffit à 
peine à ce bonheur de la maternité! 
E t  ces jours si purs , si beaux, d'une 
heureuse u n io n , sont devenus encore 
plus purs, encore plus beaux. O  fem­
mes! que votre destinée est belle! L ’u­
nivers entier n ’est pas assez vaste pour 
les hommes; ils y  portent leurs désirs 
inquiets ; ils veulent le remplir de leur 
no m ; ils fatiguent leurs jours; ils pro­
diguent la vie ; elle est toujours hors 
d ’eux-mêmes. E t  nous, qu’elle est belle 
notre destinée ign orée ,  qui ne cherche 
que les regards du ciel ! Comme il a 
doué nos cœ u rs , à la fois courageux 
et sensibles! ce cœur qui brave la dou-
leur et la m ort,  et se rend à un sou­
rire. Puissance divine! tu nous laissas 
l ’amour; et l ’amour sous mille formes, 
enchante nos jours ! Nous aimons en 
ouvrant les yeux a la lum ière, et nous 
donnons toute  notre âme d ’abord à 
une m ère, eusuite à une amie, tou ­
jours aux malheureux; ainsi de plaisirs 
en plaisirs nous arrivons à l’enchante­
ment d ’un autre amour; et tout cela 
n’a fait que nous apprendre mieux Le 
devoir pour lequel nous fumes créées. 
D élice  de ma v ie ,  cher G ustave, je 
suis donc aussi m ère! mes yeux ne 
peuvent se lasser de te  regarder; mille 
espérances se succèdent, et occupent 
toute ma journée, et mes rêves mêmes. 
J ’attends ton premier regard ; quand tu 
t ’éveilles j ’épie ton premier sourire.
Je rêve déjà à ce temps où tu me 
connoltras, où mêlant ensemble toutes 
tes petites idées, tes besoins, tes af-
(  >74 ) ( >75 ) 
fectioris , ton choix, tout le portera
vers moi..,.
Je t ’ai porté à l’église, G ustave; j ai 
rem ercié le D ie u  de l’univers qui te 
donna à m oi: j’ai juré ,  n o n ,  j’ai p r o ­
m is, et jamais promesse ne fut faite 
avec cette chaleur, j ’ai promis de rem­
plir mes devoirs envers toi. Je te te- 
nois dans mes bras ; j ’étois hère et 
hum ble, j ’étois mère. J'étais si riche! 
Comment ne pas sentir ce cœur qui 
s’enorgueillissoit de to i ,  mon Gustave! 
Mais j ’étois humble aussi. Q u ’ a v o is - je  
fait pour mériter ce bonheur si grand? 
Je t ’ai déposé sur cet autel où l'église 
bénit mon union avec ton p è re :  je suis 
revenue au château, environnée de nos 
vassaux; leurs regards te bénissoient, 
car ils aiment ton p è r e ,  et je promis 
p o u r  toi que tu les aimerois un jour.
E t  quand j’ai été seule, je suis allée 
avec toi dans la longue galerie où sont 
les portraits de tes aïeux; e t ,  foible
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e n c o re ,  car il n ’y  a que quelques se­
maines depuis ce jour où je souffris et 
où j ’oubliai si délicieusement mes dou­
leurs, je m’assis près d ’un faisceau d’ar­
m es: ton noble grand’père les avoit 
illustrées dans des guerres pour la p a ­
trie. Autrefois elles me faisoient peur; 
mais aujourd’hui je  pensois que le jour 
viendroit où tes jeunes mains les sou­
lèveraient aussi, et où u n  ardent et 
sublime courage t ’animerait. Puis je 
parcourus cette g a le r ie , te  montrant 
avec ivresse à tes ancêtres, comme s ’ils 
m e vo yoien t;  et je m’arrêtois devant 
celui dont tu es aussi le descendant, 
qui servit si bien son D ieu  et ses rois; 
e t ,  te  soulevant avec fierté, je dis au 
h é ro s ;  « R e g a r d e  mon G ustave; il tâ­
chera de te  ressembler. «
A ujourd ’hui, tu as eu deux ans, cher 
Gustave. T o n  p ère ,  absent depuis plu­
sieurs m o is , est revenu hier de Stoc-
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k o lo i;  avec quel bonheur nous nous 
sommes revus! Il a demandé à te voir; 
je  lui ai dit que tu d o rm o is , et je  l ’ai 
entraîné dans le salon. J ai cherché à 
l ’occuper un instant; mais je ne pouvoit  
cacher mon inquiète joie  et mon at­
tente ; je regardois vingt fois la porte. 
N ous élions assis près du grand poêle 
dont tu aimes a voir  les antiques pein­
tures. Enfin la porte s’est ouverte , et 
tu es entré habillé, pour la première 
fo is ,  des habits de ton se xe ; et ce 
costume de notre nation, qui est si 
b e a u ,  t’alîuit à ravir. T u  as hésité, en 
entrant, si tu avancerais, tu croyois 
q u ’il y  avoit un étranger. J’ai eu peur 
pour roi ; puis tu as fait quelques pas, 
et la jo ie  m’est revenue. C ette  distance 
à parcourir ,  qui devoit montrer à ton 
père que tu savôis marcher, je  la me­
surais avec des bat emens de cœur, 
comme si c ’étoit toute la carrière de 
la vie ; je  tremblois pour toi ; j ’avois
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tout fait ôter sous tes pas; je t ’encou- 
rageois de mon so u rire ;  je  t ’appeiois. 
J ’avois caché à m oitié ,  derrière ma 
r o b e ,  de nouveaux jo u jo u x ;  tu les as 
vus, tu as redoublé d ’efforts. T o n  père 
ne  se contenoit qu’avec pein e; il vou- 
loit toujours s’élancer vers to i;  je le 
retenois. Eufm tu as presque couru, 
e t ,  près de nous, tu l’as regardé du 
haut en bas, et tu t ’es je lé  dans mes 
bras. O  moment ravissant! T o u s trois, 
to i ,  ton père et m oi,  une seule étreinte 
nous c o n fo n d o it , et ses larmes cou- 
lo ie n t , et tu passois de l'un à l’autre 
comme une aimable promesse de nous 
aimer toujours. O  mon fils ! que j ’ai eu 
de bonheur à sentir,  à l’écrire! Je le 
relirai souven t, et je te le ferai relire.
A u jou rd ’hui à dîner, on a parlé d ’un 
trait to u c h a n t , arrivé pendant je ne 
sais quelle guerre d’Allemagne. L e  ma­
gistrat d ’une ville assiégée, et sur le
point d ’être livrée au pillage, fait as­
sembler toutes les mères à l’hôtel-de- 
ville , et leur ordonne d ’amener tous 
leurs enfans, depuis l ’âge de sept jus­
qu’à douze ans, et de les revêtir d ’ha­
bits de detiil. C ette  touchante cohorte 
de jeunes c i to y e n s ,  et p e u t-ê tr e  de 
victimes; devoit aller implorer l ’enne­
mi. L e  désespoir de ces mères, le tu ­
multe des armes, les cris des ennemis, 
tout se peignoit sur tes traits, G ustave; 
ta jeune imagination te montroit tout. 
Enfin tu te lèves de table, tu cours 
dans mes bras, et ,  me regardant avec 
fierté et tendresse, tu me d is :  « M a­
m an , j’ai sept ans; j’aurois été aussi à 
l’ennem i, et je l’aurois prié pour toi. » 
G ustave, est-il une plus heureuse mère?
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G ustave, tu as fait aujourd’hui une 
action héroïque ; et tu n ’as que douze 
ans!
U n pauvre enfant du v i l la g e , en 
jouant près de la rivière, a été entraî­
né par le courant. Gustave se promenoit 
dans les environs ; il venoit d'être ma­
lade; il étoit foible, et savoit à peine 
nager. Il accourt, s’élance, et saisit l’en­
fant au moment où il reparoissoit sur 
l ’eau; mais, manquant de force , et ne 
voulant pas l’a b a n d o n n e r , il appeloit 
du secours.... Heureusement on l’avoit 
vu, O  mou D ieu  ! que serois-je devenue 
sans cela? On les a ramenés tous deux; 
Gustave a eu un long évanouissement. 
E n  ouvrant les y e u x ,  son premier cri 
a été pour l’en fan t;  il a pleuré de 
jo ie ,  il l ’a embrassé, il lui a donné ce 
qu ’il avoit pour le porter à sa m ère: 
il n’y  est pas allé lui-même, il avoit 
la pudeur de son bienfait.
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Quelle est intéressante l ’amitié qui 
unit Gustave à Ernest! L es  belles âmes
seules aiment ainsi. N ous étions assis 
au bord du grand étang; les deux amis 
étoient sous un arbre, ils lisoient en­
semble H om ère ; leurs jeunes cœurs 
s’enflarnmoient ; il y  avoit un charme 
inspirant dans cette scène. Ces riches 
tableaux d ’une imagination si forte;  ces 
sentimens qui sont de tous les âges et 
de tous les temps, et qui frappoient 
sur ces cœurs si purs, les transpor- 
toient tour à tour sous le ciel de l ’o­
r ient,  et les ramenoient dans le cercle 
enchanté de leurs affections.
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Ernest et Gustave se livrent à la bo­
tanique avec ardeur. Je crois que si 
L in n ée  n ’avoit pas été Suédois ,  ils ai- 
meroient moins cette étude. Q u ’ils sont 
heureux! Q u ’il est beau cet âge poéti­
que de la v ie ,  où l’on fait des appels 
de bonheur à tout ce qui existe, et où 
tout vous répond ! C e p e n d a n t , il y  a
quelque chose de passionné dans le 
caractère de Gustave qui m’alarme quel­
quefois.
Gustave a quinze ans. Je le regar­
dois avec la tendresse qui devine tout, 
et j'ai éprouvé une espèce de frayeur; 
je ne sais sur quoi elle se fonde. G us­
tave , doué par le ciel de toutes les 
vertus généreuses; G ustave, enfin, ai­
mé de tous; Gustave, enfin, qui reçut 
en partage les biens de la nature et 
ceux de l ’opinion , n’avo it- i l  pas tout 
ce qui promet le bonheur? E t  pourtant 
je sens que son âme est une de celles 
qui ne passent pas sur la terre sans y  
connoître ces grands orages qui ne 
laissent trop souvent que des débris. 
Quelque chose de si te n d r e , de si 
mélancolique, semble errer autour de 
ses grands yeux noirs , de ses longs 
cils abattus quelquefois ! Il n ’a plus 
cette inquiète mobilité de l ’enfan­
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ce; i! a abandonné ses chevaux, les fleurs 
de son herbier; il se promène souvent 
seul,  beaucoup avec Üssian, qu ’ il sait 
presque par cœur. Un mélange singu- 
gulier d'exaltation guerrière et d ’une 
indolence abandonnée aux longues rê­
veries, le fait passer tour à tour d’ une 
vivacité extrême à une tristesse qui lui 
fait répandre des larmes,
Hier, i! revenoit d'une de ses pro­
menades solitaires ; je l ’ai appelé. « G u s­
tave,  lui ai-je dit, tu es trop souvent 
seul à présent. —  N o n ,  ma m ère, ja­
mais je n’ai été moins seul ; et il a 
rougi. —  A vec qui es-tu donc, mon fils, 
dans tes courses solitaires?» Il a tiré 
Ossian ; e t ,  d'un air passionné, il a 
d it:  « A v e c  les héros, la nature, et....
—  Et qui? mon fils. » Il a hésité; je 
l’ai embrassé. « A i - j e  perdu ta con­
fiance ? » Il m’a embrassé avec transport. 
« N on , non ! » Puis il a ajouté en 
baissant la voix: «J ’ai été avec un être
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idéal,  charmant; je ne l ’ai jamais vu ,  
et le vois pourtant; mon cœur bat,  
nies joues brûlent; je l’appelle; elle est 
timide et jeune comme m o i , mais elle 
est bien meilleure. —  M on E ls , a i - j e  
d it ,  avec une inib xion tendre et .grave, 
il ne faut pas t ’abandon nfr  ainsi à  ces 
rêves qui préparent a l’amour, et ôtent 
la force de le combattre. Pense com­
bien il se passera de temps avant que 
tu puisses te permettre d ’aimer, de choi­
sir une compagne; et qui sait si jamais 
tu vivras pour l ’amour heureux! —  Eh 
b ie n ,  ma m ère,  ne m’avpz vous pas ap­
pris à aimer la vertu? « J ’ai sou ri,  et 
j ’ai secoué la tête comme pour lui dire : 
« Cela n’est pas aussi facile que tu 
penses! »
« O ui , ma belle m am a n , la vertu 
ne m’effraie plus depuis qu’elle a pris 
vos traits. Vous réalisez pour moi l ’i­
dée de Platon, qui pensoit que si la 
vertu se rendoit visible, on ne pour-
roit plus lui résister. Il faudra que la 
femme qui sera ma compagne vous res­
semble , pour qu’elle aie toute  mon 
éme. » J’ai encore souri. « O h !  comme 
je saurois aimer! bien, bien a u -d e là  
d e  la v ie ,  et je la forcerois à m ’aimer 
de m êm e; on ne résiste pas à ce que 
j’ai là dans le cœur; quelque chose de 
si passionné! a-t-il dit en soupirant et 
frémissant; puis, après un moment de 
silence, il a ajouté: U n de nos hom­
mes les plus étonnans, les plus excel- 
lens, Shw edenbourg, croyoit que des 
êtres qui s’étoient bien , bien aimés ici 
bas,  se confondoient après leur mort, 
et ne formoient ensemble qu’un ange : 
c ’est une belle i d é e ,  n’ est-ce pas, ma­
man? »
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Ici finissoit le journal ; et vous seul 
pouvez imaginer ce q u ’il me lit souf­
frir par les terribles rapprochemens que
je faisois. G ps brillantes espérances, qui 
venoient se briser contre un cercueil ; 
cette mère si aimable, qui sembloit 
pressentir le malheur que nous avons 
sous les y eu x,  et ce caractère si pur, 
si n o b le ,  si sensible, qui a tenu toute* 
les promesses d e  l’enfance. Il n ’est pas 
d ’expression pour tout ce que j ’éprou- 
vois. Pour lu i ,  il m’écoutoit avec un 
calme que j ’aurais cru impossible. Vingt 
fois je voulus m’arrêter, me repentant 
de n ’avoir pas assez prévu ce qu ’il y  
avoit de trop douloureux dans cet écrit; 
il me c o n ju ro it , mais avec ca lm e, de 
continuer.
Quelquefois il sembloit qu ’il cher- 
choit à se rappeler ces scènes dé* son 
jeune â g e ;  il écartoit, en rêvant, de 
dessus son fro n t ,  ses cheveux, qui pa- 
roissoient l'embarrasser ; et la pâleur 
de son front alors vie fa iso it si mal. 
Quand je lui lus ce passage où il est 
parlé d ’H om ère,  il s ’est soulevé; il a
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joint ses mains sans rien dire; une joie 
encore belle, malgré ses traits flétris, 
étoit sur son visage; il a prononcé lon­
guement votre no m ; puis il a ajouté; 
« O h ! comme je me rappelle bien cela! O 
doux plaisirs de mon enfance! vous v e ­
nez donc encore vous asseoir sur ma 
tombe! »
A u  moment où il est parlé de la
botannique, que vous aimiez tous deux, 
il a dit tranquillement et en soupirant: 
« Les goûts charment la v ie ,  et les 
passions la détruisent. «
Mais quand il en est venu au sou­
venir de ce jour où sa mère l ’embras­
sa , où il lui promit d ’aimer la vertu, 
il pleura amèrement; il tendoit les bras 
comme s’ il pouyoit encore l’atteindre; 
e t , couvrant son front de ses mains , 
il dit d ’une voix étouffée: « P a rd o n n e -  
m oi, ombre chérie! ombre sacrée! de 
n ’avoir pas assez écouté ta prophétique 
voix; j ’ai bien souffert! »
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Il est bien mal, le médecin n’espère 
rieD ; mon âme découragée se livre à 
une mortelle douleur. Si vous pouviez 
arriver, s’il pouvoit encore voir cet E r­
nest qu’il aime tan t!  Hélas! vos larmes 
ne tomberont que sur la terre qui cou­
vrira bientôt le plus vertueux, le plus 
aimable des hommes.
J’ai trouvé Erich avec lui aujourd’hui. 
C e  vieillard ne dit r ien , il ne pleure 
p as,  il a perdu jusqu’aux larmes: il en 
a beaucoup répandu ; vous savez comme 
il aime G u stave ,  dont la jeunesse s’é ­
leva sous ses yeux. Q ue la douleur à cet 
àge-là fait mal! L e s  larmes de la jeu­
nesse sont une rosée du printemps qui 
s ’évapore et embellit la fleur qu’elle a 
visité ; mais les chagrins de la vieillesse 
sont comme la sombre tempête de l’au- 
tomDe qui abat les feuilles et dévaste 
l ’arbre lui-même. E r i c h , les joues sil-i 
lonnées par les années et les souffrances
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étoit assis sur le lit de Gustave; ses 
cheveux gris se méloient aux rides de 
son front; ses mains trem bloient; ses 
yeux mornes interrogeoient les traits de 
G u stave;  il tenoit une cassette ouverte ; 
il y  avoit quelques lettres ; j’ ep vis une 
pour sa s œ u r , une autre adressée à 
Valérie; il rougit en voyant mes yeux 
tomber dessus : je l’embrassai. « Lisez- 
la ,  me dit-il, c’est la première que je 
lui écris,  et c ’est de ma tombe que je 
la date .—  N o n ,  non, dis-je avec la plus 
vive douleur, vous ne mourrez point;  
vous vivrez, vous guérirez; le temps 
effacera les traces d’une passion ora­
geuse: Valérie  a une sœur qui lui res­
semble b eaucoup ; vous l’obtiendrez, et 
nous serons tous heureux. Il secoua tris­
tement la tête;  il me confia un paquet 
qui contenoit ses dernières dispositions. 
Il sortit le portrait de sa m ère, le por­
ta à ses lèvres, et le plaça sur son 
cœ ur: « Il faut qu’il y  r e s te ,  dit-il. »
Il me remit une croix de M alth e , 
pour la rendre à l ’ordre de Saint-Jean, 
dont le prince Ferdinand est le chef, 
Il l’ avoit regardée un moment: « M o n  
père l’a portée lon g-tem p s, me d it - i l ;  
et à sa m ort,  le roi la demanda pour 
m oi,  afin que cette distinction restât 
dans la maison des Linar.
U n vieillard, un ecclésiastique déporté 
de Fran ce,  qui a trouvé un asile dans 
un couvent près de cette maison, est 
venu voir Gustave. Il I’avoit rencontré 
souvent , et avoit lu dans son âme la 
douleur qui le consumoit. Il lui avoit 
parlé quelquefois ; l ’avoit plaint sans 
vouloir lui arracher son s e c r e t , et l’a­
voit entretenu aussi de sa patrie. Ainsi 
s ’étoit formé entr’eux un lien cher à 
tous deux. Il s’approcha du lit de Gus­
tave; et je remarquai l ’altération de ses 
tra its , en voyant l ’extrême pâleur et 
l ’oppression du malade. Gustave lui pré-
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senta sa main, et de l ’autre il montra 
sa poitrine pour lui indiquer q u ’il ne 
pouvoit pas lui parler; il essaya d& sou­
rire pour le remercier. L e  vieillard posa 
silencieusement deux œillets sur le lit 
de Gustave en lui disant: « ce sont les 
derniers de mon jardin , je les ai cul­
tivés moi-même. « puis il joignit ses 
tremblantes mains, les mit sur sa p o i­
trin e, et regarda long-temps Gustave 
sans parler; seulement je vis deux lar­
mes se détacher lentement de ses pau­
pières ; il sembloit que la nature qui 
n e  veut rien perdre à cet âge, les re- 
tenoit malgré lui. Gustave avoit remar­
qué aussi ces larmes; car un rayo n  de 
soleil venoit éelairer la tête auguste du 
pasteur. « N e  vous affligez pas sur moi, 
lui dit Gustave à voix basse ; je crois 
a un bonheur plus grand que tout ce 
que la terre peut d on n er;  il regarda 
le ciel, et ajouta : Priez pour moi, apô­
tre de Jésus-Christ , vous qui l ’ave^
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servi,  et ne l’avez pas offensé. » L e  
vieillard lui répondit: je ne suis qu ’un 
pauvre pécheur.
Il prit un crucifix qu’il avoit posé 
sur la table à côté  du lit ,  et le pré­
senta à Gustave, qui de ses languissan­
tes mains le  saisit et le porta à ses lè­
vres en inclinant sa tête; puis il le re­
mit en levant pieusement ses yeux au 
ciel; et joignant ses mains, il dit: « O  
sauveur et bienfaiteur des hommes , il 
est plusieurs demeures dans la maison 
de ton p è r e ,  ainsi tu l’as dit;  donne- 
m oi aussi line place , ô toi qui fus tout 
amour! N e  regarde pas ma vie, regarde 
ce cœur qui aima beaucoup et souffrit.
—  L e  saint homme s ’étoit mi» à ge­
noux près du lit de Gustave ; e t , ab­
sorbé dans une fervente prière , il ou- 
blioit la terre des hommes : il étoit 
dans le ciel.
L a  grande cloche du couvent com­
mença à son ner; elle annonçoit que
l’office
l ’office alloit commencer. C ’étoit une 
grande fête;  toutes les cloches des en­
virons se mêlèrent à c e l le - là ;  et deux 
enfans de chœur entrant dans la cham­
b re ,  vinrent avertir le vieillard qu’on 
le demandoit. II s'étoit déjà levé, et 
avoit posé ses vénérables mains sur la 
tête de notre ami; il se retourna vers 
m oi,  qui,  muet témoin de toute cette 
scène, Iaissois couler des larmes, et me 
demanda si l ’on ne songeoit pas à faire 
administrer les sacremens au malade. 
« J ’attends à tout m oment, d is-je, no­
tre aumônier qui doit venir de V en ise: 
le jeune comte de L in a r,  a jo u ta i- je ,  
n’est pas catholique. —  Il n ’est pas 
catholique ! s’écria le vieillard ayec un 
accent douloureux; et laissant échap­
per un soupir que je  voyois lui être- 
pénible : Mais je l ’ai vu à la messe, 
je  1 ai vu prier D ieu  avec ferveur.
N ous pensons , dis - je , que le 
père de tous les hommes peut être 
II .  * Q
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invoqué partout ; et là où nous trou­
vons nos semblables nous mêlons nos 
p rières, notre reconnoissance: la même 
miséricorde n’existe-t-elle pas pour tous 
ceux qui ont les mêmes misères? —  Il 
soupira: sa religion et la bonté de son 
âme luttoient ensemble. —  H om m e ex­
cellent qui ne voulez que bén ir,  dis- 
j e ,  je  vois com bien il en coûteroit à  
c e  cœur pour nous rejeter. Celui que 
vous cherchez à im it e r , celui qui dit : 
V en ez tous à m oi, vous qui souffrez, 
est encore mille et mille fois meilleur 
p ou r  les hommes. » Il regarda Gustave ; 
E rich  essuyoit son visage p â l e , sur le­
quel étoient des gouttes d e  sueur.
L e  pasteur leva ses mains au ciel, 
e t  d it:  « la miséricorde de D ieu  est 
plus grande q u e le  sable de la m er; « 
et puis il sortit lentement, retourna sa 
tê te ,  et à la porte  il bénit le malade.
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A  deux heures de la  nuit.
Il m'a demandé si je connoissois la 
place où il vouloit être en terré; je  n ’ai 
pu lui répondre que par un signe d e  
tête négatif. Je souffrois horriblement, 
il s’en est aperçu. Il a toute sa raison. 
II m’a fait approcher, et m’a prié d ’une 
voix foible de prendre les arrangemens 
nécessaires pour qu’il pût être enterré 
sur une colline v o isin e,  d ’où la vue  
porte sur la Lom bardie ; elle est cou­
verte de hauts pins. Il a légué une 
somme pour secourir toutes les mères 
pauvres de ce b o u rg ,  pour les aider à 
élever leurs enfans. Il a voulu que cha­
que a n n é e , au jour de son enterre­
m ent, ces enfans vinssent sur sa tom b e; 
qu’o n  leur fît  aimer ce lieu solitaire, 
où coule une fontaine d’une eau pure. 
Il se plaît à penser que ces innocentes 
créatures aimeront cette place où il 
trouvera le  repos. Je lui ai promis de 
remplir ses volontés.
9»
L e  médecin de Bologne est arrivé; 
il le trouve bien mal ; il ne croit pas 
qu ’il puisse vivre encore quatre jours. 
O h !  quelle affreuse nuit j ’ai passée!
J'ai été visiter la colline , comme je 
le  lui avois promis. Il souffloit un vent 
impétueux; une nuée d ’oiseaux de pas­
sage s’est abattue sur les arbres: ces 
o is e a u x , dans leurs cris monotones, 
sembloient répéter leurs adieux en com­
mençant leur nouvelle migration. Ils se 
sont élevés dans les airs , ont tourbil­
lo n n é ,  se sont abattus en co re ,  et ont 
disparu. J ’ai vu une place; c ’étoit celle 
qu’ il a choisie; il y  a travaillé: il y  
avoit  un arbre dont les raméaux étoient 
dépouillés, mais il vivoit toujours, et 
6*élançoit vers le ciel. L a  bêche qui 
avoit servi à Gustave étoit appuyée co n ­
tre  cet  arbre ; sur sa rude et antique 
écorce étoit cette inscription : Le voya­
geur qui dormira à tes pieds r i aura 
plus besoin de ton ombre ;  mais tes
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fouilles tomberont sur la place où il 
reposera , et diront au passant que 
tout p érit.
Q uand je suis revenu près de Gus­
tave, il achevoit d ’écrire avec beau­
coup de peine quelques lignes ; il me 
les remit. Je ne pus les déchiffrer; il 
l ’avoit prévu , et me les dicta.
J ’ai passé la nuit près de lu i:  il a 
pron on cé  souvent votre nom ; il vous 
appeloit ; il a aussi prononcé le nom 
de sa soeur , m’a donné un paquet pour 
elle, écrit avant qu ’il fût si mal. Il m’a 
bien recommandé de vous remettre tout 
ce qui étoit à votre adresse, et de vous 
dire combien il vous aimoit. U n mo­
m ent il a fermé les y e u x ,  puis il les a 
rouverts,  m ’a tendu les mains, et m ’a 
dit en soupirant: « J ’ai cherché à ra3- 
sembler les traits de V a lé r ie , je n ’ai 
pu réussir :  ils sont si bien là; il a 
montré son cœ ur: mais déjà mon ima­
gination est morte ; je  n ’ai pu avoir
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une idée distincte de ses traits ; Je vou- 
Iois prendre congé d ’elle. Dites-lui, di­
tes-lui combien je l’aimai. » 11 a pris 
ma main; il a fixé les yeux dessus, et 
a dit: « E l le  conduira Valérie  par une 
route fleurie et douce ; elle sera tou­
jours dans la sienne. » Il est tombé 
dans une longue rêverie; puis il m’a 
demandé à quelle heure son père étoit 
expiré.
Il c’est endormi. A u  bout d ’une heu­
r e ,  il m’a demandé de lui lire quelques 
chapitres de l’E vangile; ce que je  fais 
tous les matins.
L e  médecin est venu lui apporter une 
potion calmante; il l ’a éloignée d ou ce­
ment de la m ain, en d isant: « J e  suis 
assez calme pour m ourir; c’est tout ce 
qu’il faut. » Il s’est retourné vers Erich 
et lui a dit : « Je vous remercie de tous 
vos soins; je vous attendrai là-bas, où 
nous ne nous séparerons plus. » C e  bon 
E rich  pressoit en sanglottant les mains
de Gustave contre ses lèvres, et celui-
ci pressoit sa tête blanchie contre  son 
cœur.
i L e  4  décem bre.
C e  matin il m ’a fait appeler; il m ’a 
demandé si je  n ’avois pas de réponse 
de l ’aum ônier, et m ’a dit qu’il désiroit 
bien le voir arriver. « II sera trop tard, 
a-t-il ajouté. —  Je l ’attends d’une mi­
nute à l’autre, dis-je. —  Je suis bien 
foible, mon digne ami, a-t-il continué. » 
Puis j ’ai vu q u ’il vouloit me parler de 
V alérie;  il a hésité. « Avez-vous quel­
que chose à me dire? lui ai-je deman­
d é? —  N o n ,  non, je dois m’interdire 
ce sujet de conversation...  T o u t  est 
réglé d ’ailleurs; tout est fini; et je  suis 
trop heureux , puisqu’ elle sait que je 
meurs pour elle. Pardonnez-moi, homme 
excellent et respectable ! N ’est ce pas, 
vous m’avez pardonné? D o n n e z-m o i 
votre main, serrez la mienne: hélas.' il
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n e  m e reste plus de force p ou r  exprimer 
m es sentimens ! »
Il avoit pris des mesures p o u r  que 
les vassaux de sa terre fussent aussi 
heureux qu'il étoit en son p o u vo ir  d e  
les rendre. Cette te rre ,  qui revient à 
sa soeur, est en S c a n ie ,  et c ’ est celle  
o ù  vous passâtes ensem ble une partie 
,de votre enfance. Il vous a nom m é, 
ainsi que moi, po>ir surveiller ses vo lon ­
tés. A v e c  quelle tou ch an te  inquiétude 
il s'est assuré si ses dispositions étoient 
entre mes mains! 11 a absolum en t voulu  
ouvrir  en core  une fois le paquet cacheté, 
p o u r  se co n v ain cre  q u ’il ne  les avoit 
pas oubliées. Souven t il vous appelle; 
il d it:  « M o u  E rn est!  mon Ernest! où 
es-tu? » Je lui ai lu votre lettre: cal­
m e z-vo u s;  il sait que le d evo ir  seul 
p o u /o it  vous retenir. D ’autres fois il 
appelle  V a lér ie ;  il d it:  « M a sœur! ma 
tendre sœ ur! tu me prom is de m 'aimer 
com m e un frère. »
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Il a voulu vous écrire e n c o re ,  il n ’ en 
a pas eu la force. L es deux premières 
lignes sont de lu i;  j ’ai écrit le reste sous 
sa dictée. V oilà  ces lignes: je  ne vous 
les envoie pas, car je vous attends.
« M o n  E rn e s t ,  je viens te parler en- 
>► core une fois avant de disparoître de 
» la terre. J'ai tenu ma parole  j j ’ai tenu 
» les promesses de l ’e n fa n ce ,  les ser- 
« mens d’un âge plus m ûr, je t ’ai aimé 
» jusqu’à la mort. N e  t ’effraie pas de ce  
« m ot: la mort elle-m êm e n ’est q u ’une 
» illusion; c ’est une nouvelle  vie  ca -  
■» chée sous la destruction. L 'am itié  ne 
» m eurt pas; la mienne attend celle 
» d ’Ernest dans les demeures inébran- 
« labiés du repos. O mon Ernest! si tu 
« avois pu ferm er mes y e u x ,  garder 
» m on dernier regard dans ton cœur,
» pou r te consoler dans ces momens o ù  
■» tu te diras : Je ne le reverrai plus, il 
» m e semble que ce  dernier regard
(  261 )
9 * *
» t ’eût peint un sentiment indestructible 
» qui doit consoler de ce qui est pas-. 
» sager.
» E rn est,  je  te dois un bien grand 
» b o n h eu r;  tu m’as sauvé une douleur 
» horrible, celle de croire que je mour- 
■» rois sans être connu de lu i,  de cet 
*> ami incom parable. A h  ! les âmes 
» sublimes ont seules des inspirations 
» sublimes! T e l le  étoit la tienne, en 
» lui en voyan t mes lettres, en mettant 
y sous les regards de son âme si su- 
» p érieu re ,  les com bats , les douleurs, 
» les fautes et les regrets d ’un cœur 
» q u ’il peut encore p ia in dre,  et que sa 
» bonté sait en viron ner d ’une indul- 
» gence  paternelle. E t  elle aussi, l 'ange 
» de ma vie! elle sait que je l’aimai d ’un 
» amour pur com m e elle. Je meurs 
•» heureux; c'est aux accens touchans 
» des regrets que je m’endors ! j ’entends 
» ceux de ta vo ix; j'ose y  mêler ceux de 
» Valérie.
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» A d ie u ,  m on Ernest;  vis heureux. 
» N o n ,  ce n’ est pas le bonheur que je 
» désire le plus pour to i ;  garde ton 
» âme: c ’est un si grand bien que, dus- 
» ses-tu l ’acheter par de vives souffran- 
» c e s , il ne seroit assez payé.
» A d ie u ,  E rnest,  ami fidèle,  en- 
» fant de la piété et de la v e rtu ,  je 
» t ’attends. »
L a  voilà ,  cette lettre touchante, et 
dont vous êtes digne: elle n ’a pas été 
dictée sans l ’agiter b eau coup ; elle à é té  
interrom pue souvent ; elle à été e n ­
suite mouillée de larmes. L o rs q u ’il a 
essayé de la relire, il étoit trop affoibli ; 
mais il a voulu la toucher, la regarder, 
parce q u ’elle étoit pour vous.
'( 203 )
II n ’est plus pour nous ni crainte ni 
espoir;  la douleur seule reste et ronge 
m on  cœur. L e  vertueux G ustave, mon
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fils, m on espérance , n ’est plus . . . . . .
il a été rejoindre ses pères, et ses jours 
orageux sont ensevelis dans la froide de­
m eure de la destruction. Je vais accom ­
plir  le triste et dernier devoir que j’ai à 
lui re n d re ;  je vais tâcher de faire vivre 
en core  les derniers instans de celui qui 
n ’ est plus, pour les retracer à celui q u ’il
aima t a n t .............  Je m ’arrête: laissez
cou ler  mes larmes , laissez 'couler les 
vôtres, p ou r  que votre sein ne se brise 
pas.
J ’ai eu un violent accès de fièvre; 
j ’ai été dans m on l i t ,  privé pendant 
quelque temps de sentim ent, puis tout 
entier à la douleur dont je jm e ressens 
encore. Je tâcherai de vous peindre, 
n on  ce que j ’ai ép ro uvé ,  mais ce qui 
m e reste de souvenir de ce terrible mo­
m ent et de ce qui le concerne.
L e  lendem ain du jour où il vous écri­
v i t ,  sa poitrine et sa tête s ’embarras­
sèrent tellement que le m édecin craignit
q u ’ il ne  passât pas la nuit. N ous ne le 
quittâmes pas d ’un instant. Cependant, 
à cinq heures du matin, il y  eut un grand 
m ieux; il se sentit tout à coup plus 
calme; l ’oppression diminua; ses mains 
seulement étoient extraordinairement 
roides et s’engourdissoient. O n  les lui 
fit mettre dans de l ’eau tiè de;  ce senti­
m ent parut lui faire plaisir. A  six heures, 
à -peu-près, il demanda quel quantième 
du mois nous a v io n s;  je lui dis que 
c ’étoit le huit D écem b re .  «  L e  huit! 
répéta-t-il ,  sans rien ajouter. » Puis 
il me demanda si je croyois que nous 
aurions du soleil : le m édecin lui ré­
pondit  qu’il le c r o y o it , parce que le ciel 
avoit été très-pur pendant la nuit. « C ela 
me feroit plaisir, dit-il. » Il dem anda 
du lait d ’amandes. A  huit heures, il dit 
à Erich: « M on  ami, regardez le tem ps; 
v o y e z  s’il fera beau. « Erich revint et 
lui dit: « Les brouillards montent et 
les montagnes se dégagent; il fera beau.
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—  Je voudrois b ie n ,  dit G u sta ve ,  voir  
en core  un beau jour sur la terre. » Puis, 
se retournant vers m o i ,  il me dit: 
« L ’ aum ônier ne vient pas : je, mourrai 
sans avoir  accom p li les devoirs de la 
religion. —  M o n  a m i,  dis-je , votre v o ­
lon té  vous est com ptée par celui devant 
qui rien ne se perd. —  Je le sais, dit- 
il en joignant ses mains. » Puis il se 
retourna en core vers m oi, et me dit: 
« Je voudrois  me le v e r ;  « e t ,  pré­
vo yan t que je m ’y  opposerois , il co n ­
tinua : « Je me sens fort b ie n ;  je vo u ­
drois en profiter pour prier. » E n  vain 
je lui objectai q u ’il prieroit dans son lit, 
q u ’il étoit trop fo ib le ,  je  ne pus le dé­
tourner de cette idée . 11 passa une 
ro b e -d e -c h a m b re ; m ais,  à peine eut-il 
essayé de se tenir  sur ses jambes, qu ’un 
vertige l ’ obligea à se rasseoir en s ’ap­
p u yan t  sur moi. Il se leva de re ch e f  
s ’agenouilla lentement ; et mettant sa 
tête  dans ses mains, et s’appuyant contre
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le  dossier d'un fauteuil,  il pria avec fer­
veur. J ’entendois quelques mots que la 
p ié té ,  le repen tir ,  lui fa isoient p ron on­
cer  avec on ction ; j’entendois m on nom  
et celui de V alérie  se co n fon dre; il de- 
m andoit  notre bonheur. M o i-  même, 
à genoux à ses côtés, je voulois prier 
p ou r  lu i;  mais, trop distrait, des paro­
les sans suite arrivoient sur mes lèvres; 
je ne pensois qu’à lui.
Q uand il eut fin i, et qu ’on l ’eut aidé 
à se re le ver ,  il nous dit: « Je suis tran­
quille; la paix est dans mon cœur. « Il 
sourit d ou cem en t,  ne  voulut po int être 
d éshabillé ,  et se recoucha ainsi. Il nous 
pria  d ’avancer son lit vers la fenêtre, 
de mettre sa tête de m anière à voir  
l ’ouest. « C ’est là la L o m b a rd ie ,  me 
dit-il;  c ’est là où le soleil se c o u ch e :  je 
l ’ai vu bien beau auprès de vous et au­
près d ’elle! » Il fit approcher son lit  en­
core  plus près de la fenêtre. L e  m éde­
cin craignit q u ’il ne vint de l'air. « Cela
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ne m e fera plus de m al,  dit G ustave, « 
et il sourit tristement. Il nous pria de 
lui mettre des coussins, p ou r  qu ’il fût 
assis. O n  avoit une vue très-étendue 
de cette fen être , d 'où  l ’on embrassoit 
une grande partie de la chaîne de l ’ A ­
p e n n in ;  l’ aurore éclatoit dans l ’orient; 
et le  so leil,  déjà levé en T o s c a n e ,  s’a- 
van çoit  vers nos montagnes. Gustave 
écarta les r ideaux, se retourna , et co n ­
templa ce magnifique spectacle. P ou r  
m oi qui avois suivi toutes ses id é es ,  de 
noirs pressentimens : d ’affreuses images 
m e g laço ient;  j ’étois assis sur son lit, 
et ma tête étoit dans mes mains. Il leva 
les siennes au ciel avec un regard ins­
p ir é ,  et me dit: « Laissons la douleur 
à celui pour qui la vie est to u t ,  et qui 
n ’est pas initié dans les mystères de la 
m o r t .—  Hélas! lui d is-je, l ’avenir m ’é­
p ouvante malgré m o i . G u s ta v e .—  O h ! 
que je bénis le c ie l ,  d it-il ,  de l ’espé­
ran ce  et de la tranquillité qui se con-
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( zog )
fon den t d&ns m on  cœ u r,  et Je rendent 
aussi serein que le sera ce jour. Oui, 
d it- i l ,  et sa figure s ’anima de la plus cé­
leste expression en regardant l ’horizon ; 
o u i ,  ô mon D ie u !  l ’aurore répond du 
soleil,  ainsi le pressentiment répond de 
l 'im m ortalité! » Il répandit doucem en t 
alors les deux dernières larmes qu ’il a 
versées sur cette terre; il ne  parla plus. 
Il pria q u ’on lui jouât le superbe canti­
que de G e l le r t ,  sur la résurrection; 
Berthi le joua. 11 respiroit pén ib lem en t; 
il avoit presque toujours les y e u x  fer­
m és: un instant il les ouvrit quand le 
cantique fut fin i; il me tendit la main, 
fixa ses yeu x  du coté du couchant. D e u x  
ramiers privés vinrent s’asseoir sur la 
corn iche de la fe n ê tre ) il me les fit re­
m arquer de la main. « Ils ne  savent pas 
que la mort est si près d ’eux, dit-il. » 
L e  soleil s ’étoit entièrem ent le v é ,  je 
voyois  que Gustave cherchoit ses rayons. 
Sa respiration s ’embarrassoit de plus en
plus 5 sa tête s 'appesantit;  il m e cïier- 
choit  de. la m ain ,  et je vis q u ’il ne me 
reconn oisso it  plus. Il soupira; une In­
gère convulsion altéra ses traits: il ex­
pira sur m on se in ,  une de ses mains 
dans celles d ’E r ic h ........
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Je reprends m on récit  interrom pu; 
j ’avois besoin de fo rce  et de courage 
p o u r  le continuer. J ’ai en core devant 
mes yeu x  la plus triste des im ages, telle 
q u ’elle me frappa en rentrant dans cette 
cham bre d ’où avoit disparu l’âme la 
p lus tendre et la plus sublime. Je recu ­
lai d ’horreur en v o y a n t  ce jeune et su­
p erb e  Gustave couché dans le c e r c u e i l5 
je  m’appuyai contre  la p o rte ;  il me 
sem bloit que je faisois un rêve  don t je 
ne p ouvois  sortir. Je m’avançai pou r  le 
considérer  en co re ,  et soulevai le m o u ­
choir  qui couvroit  ses traits ; la mort y  
avoit déjà gravé son uniform e repos.
Je le contem plai long-tem ps, mais sans 
attendrissement; il me sem bloit que 
ma douleur s 'arrêtait devant u n e p en ­
sée auguste, plus grande que la d ou ­
leur; et ,  sur ce cercueil m êm e, je  me 
sentois vivant d ’avenir. M o n  âme s’ a- 
dressoit à la s ien ne: « T u  as eu so if  de 
la félicité suprêm e, lui disois-je; tu as 
détourné les lèvres de la co u p e  de la 
v ie ,  qui n ’a*pu te d ésa ltérer5 mais tu 
respires m aintenant la pure félicité de 
ceux qui vécuren t com m e toi. » Sa 
bou ch e avoit conservé les dernières tra­
ces de celte  douce résignation qui étoit  
dans son âm e; la mort l ’avoit enlevé 
sans le toucher de ses mains hideuses» 
A  cô té  de lui étoit la table où étoient 
rangés tous ses papiers, A  cette v u e ,  
m on cœur s’ émut com m e s ’il étoit  en­
co re  vivant. Je vo yois  toutes ses dispo­
sitions écrites de sa m ain ;  sa m ontre y  
étoit  aussi. Je me rappelai q u ’il m ’avoit 
prié  de la porter:  je  la pris silencieu-
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sèm en t,  je la regardai, elle étoit arrêtée. 
Je sentis un frisson désagréable ; e t ,  en 
m e retournant p o u r  m ’asseoir et p re n ­
dre quelques fo rc e s ,  je renversai un des 
c ierges; il tom ba sur la p oitrine de 
G u stave: je m e précipitai pou r  le rele­
v e r ;  e t ,  en v o y a n t  l ’inaltérable repos 
d e  celui qui ne p ou voit  plus rien sentir 
ic i  bas,  je fis un cri. « O  Gustave! me 
disois-je, G ustave! tu i_*o peux don c 
plus rien é p ro u v er ,  rien entendre! L a  
voix  gémissante de l ’amitié passe à coté 
de to i ,  et ne t ’ém eut plus! » Je posai 
m es lèvres sur son front g lacé: « O  m on
fils ! mon f i ls ! ....... « c ’est tout ce que je
pus dire. Je restai im m o b ile ;  mon âme 
disoit un long adieu à cet objet si cher 
de  mes affections; e t ,  lorsque je v o u ­
lus ferm er le ce rcu e il ,  mes yeu x  tom ­
bèren t sur la main de Gustave qui étoit 
restée suspendue. II avoit à un de ses 
doigts la bague déco rée  de ses armes, 
se lon  l ’usage de notre p a y s :  je  voulus
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la lui ô ter;  puis, me rappelant que c ’é- 
toit  là le dernier rejetton de cette illus­
tre m aison des L in a r :  « R este ,  lui dis- 
j e ,  reste ,  et descends avec lui dans la 
tom be. » Alors mes larmes coulèren t;  
je  replaçai cette main sur la poitrine du 
m ort ,  et je fermai so n  cercueil.
(  2 , 3  )
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